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«Sono arrivati gli Angioletti, ci sono tutti, c’è la Madonnina, c’è Gesù qui con me». Sono le

ultime parole di Davide ai suoi genitori, Elisa e Salvatore, e al fratellino Antonio nel

pomeriggio del 22 giugno 2021, quando li ha invitati a lasciare la sua cameretta. Ed è
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volato in Paradiso.

Davide è morto a causa di una leucemia a 8 anni e i primi tempi era insofferente,

spaventato, faceva i capricci com’è giusto per un malato, tanto più così piccolo. Ma

proprio quando, alcuni mesi prima, i dottori del Bambin Gesù di Roma avevano riferito

ai genitori che non c’erano più speranze, Davide aveva mutato atteggiamento,

mostrandosi sereno e gioioso. E così è rimasto poi sempre, fino alla fine. Al punto da

farsi preparare un vestito bianco, trapuntato d’argento per «volare in Cielo» e da

ripetere senza tregua ai suoi cari: «Mamma, papà, non piangete! Il Paradiso è bellissimo,

io sono felice di andarci». E al papà che gli suggeriva di chiedere alla Madonna e a Gesù

di guarirlo, replicava con schiettezza: «Io devo andare», accettando con fiducia il piano di

Dio su di lui e facendo riconoscere a Salvatore che «la morte evidentemente non è la

fine ma il principio della vita».

La ragione della sua pace è sorprendente e sorprese difatti la sua mamma il giorno

che, con fare consolatorio, non perché ci credesse, aveva detto al suo bambino: «Lo sai

che tutti noi abbiamo un angelo custode?». «Ma mamma», si era sentita rispondere

candidamente, «io adesso ne vedo tre. E se chiudi gli occhi li vedi anche tu!».

In breve, nell’ultimo tratto di percorso terreno, al piccolo Davide Fiorillo, nato a

Piscopio, frazione di Vibo Valentia, il 7 ottobre 2012, nella festa della Madonna del

Rosario, ha fatto compagnia il Cielo. Analogamente a tanti mistici, come Gemma Galgani

o Pierina Gilli, dapprima si sono manifestati gli Angeli che lo hanno introdotto

all’incontro con Maria, la quale gli ha fatto conoscere Gesù. Tutti insieme lo hanno reso

partecipe del destino eterno suo e di ciascuno… e tutti insieme, come Davide ha riferito

in punto di morte, sono venuti a prenderlo.

Di questa storia toccante, raccolta con semplicità e delicatezza da Costanza 

Signorelli nel volume Davide. Il bambino che parlava con gli Angeli (Edizioni Ares, 2024), a

cui ha dato una preziosa introduzione suor Daniela Del Gaudio, teologa, direttrice

dell’Osservatorio sulle Apparizioni mariane e i Fenomeni mistici della Pontificia

Accademia mariana internazionale (Pami), si rinvengono alcuni aspetti che la

inquadrano nel respiro sovrannaturale della Chiesa e della comunione dei santi.

Il primo è che lo straordinario di Dio riempie il nostro quotidiano. Com’è

avvenuto per Giacinta e Francesco a Fatima, per la famiglia Gregori di Civitavecchia, per i

“ragazzi” ora adulti di Medjugorje, la giovane infermiera di Montichiari, la santa lucchese

di spiritualità passionista e moltissimi altri… il Cielo si manifesta nell’intimità della loro

casa, degli ospedali che li ospitano, facendo di questi luoghi ordinari, impastati di
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normalità, di gioie e di dolori, un santuario di Dio.

Il secondo aspetto è che il Cielo ha voluto dare segno a una famiglia non 

praticante, che non frequentava la Messa e i sacramenti, dando a chiunque metta in

dubbio la bontà di Dio la risposta che il Padre dei Cieli non si è stancato di andare

incontro alle sue creature. E ciò anche in un’epoca come la nostra, che lo rifiuta, lo

bestemmia e perfino lo nega.

Il terzo aspetto è che nel terreno fertile di questa casa, di questa famiglia lontana da

Dio ma mendicante di senso di fronte a un dolore umanamente senza senso, si è data

manifestazione di alcune verità di fede non per la comunicazione di grandi messaggi,

ma attraverso la relazione costante, vivace e partecipe, fra il piccolo Davide e i suoi Amici

del Cielo. Una relazione fra persone vive. Ed ecco che le verità degli Angeli custodi o di

Maria Stella del Mattino, Luce delle Genti e Porta del Cielo che ci accompagnano nel

nostro peregrinare terreno, riverberano sul volto di questo bimbo, così come la

Presenza reale di Cristo nell’Eucarestia, comunicata semplicemente con il fatto che

Davide ha iniziato ad avere le apparizioni di Gesù dall’istante della sua Prima

Comunione.

Nel rapporto fortissimo che si è stabilito fra il bambino e Maria Santissima c’è

un carattere misterioso ma certamente importante nel piano di Dio: la Vergine gli si è

presentata come la Madonna degli Angeli, nelle fogge in cui è raffigurata nel santuario di

Cassano delle Murge, in provincia di Bari; e per due volte, in quegli ultimi mesi di vita,

Davide ha chiesto ai suoi genitori con insistenza, nonostante la grave infermità, di

potersi recare lì per venerarla, cadendo in estasi davanti alla sua statua. A parte il fatto

che i Fiorillo non conoscevano Cassano, è curioso notare che nei secoli la Madonna sia

apparsa qui in due momenti specifici – nel XIII e nel XIX secolo – in cui si stava

affievolendo la devozione per Lei… e che le apparizioni a Davide coincidano con la

rinuncia forzosa dei religiosi agostiniani, a risiedere presso il santuario, “per mancanza

di vocazioni”.

Al microcosmo del vissuto di Davide e della piccola Chiesa domestica costituita 

dalla sua famiglia si intreccia dunque il macrocosmo della vita della grande famiglia

della Chiesa universale: i due poli dell’azione costante di Maria, che anche da queste

pagine emerge come infaticabile mediatrice di salvezza, non venendo mai meno al suo

essere Mamma. Come lo stesso Davide ha fatto esperienza e spiegato a Elisa il giorno in

cui lei gli ha chiesto che cosa la Madonnina facesse o gli dicesse quando stava con lui:

«Lei viene vicino al mio letto e mi abbraccia come una mamma, come fai tu!».




