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Al di là delle tante parole e delle cifre che si sentono nel dibattito sul problema delle carceri 

italiane, abbiamo chiesto una testimonianza a Vincenzo Andraous, che da anni vive sulla 

propria pelle la difficile situazione dei luoghi di detenzione.

Rimangono ancora tanti problemi e non di poco conto sul carcere italiano: troppi

extracomunitari da riconsegnare ai propri paesi, la miriade di tossicodipendenti
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abbandonati dentro le celle in attesa del prossimo buco, l’esercito di persone miserevoli

con le tasche vuote, tanti rumori nella testa, la sofferenza nel cuore da curare, da

accompagnare fuori da un carcere che non si piega a nessuna utilità, scopo e

prevenzione sociale. 

Chi scrive vi è ristretto da quarant’anni e ha visto chi muore strozzato e disperato in

una cella o chi ci entra come cittadino adulto e ne esce come un adulto bambino. In

carcere ci si va e come, si resta in un angolo dimenticato, non per pensare al male fatto

agli altri ed a se stessi, ma perché schiacciati nella violenza del nulla. Oggi si è arrivati al

punto da accettare passivamente la tesi di un recinto dove ognuno è potenzialmente un

morto che cammina. 

Non si tratta di emanare un atto di clemenza, occorre ripensare davvero ai tetti

spropositati delle condanne, alle celle anguste che devastano ciò che è già

sufficientemente ammaccato, ai benefici carcerari ridotti al lumicino. E’ necessario

pensare ai programmi, ai progetti fattibili perchè chi esce non abbia a ritornarvi. Quel

che è sotto gli occhi di tutti induce a richiedere subito questo balzo in avanti, perché

nelle carceri le persone muoiono, esse non scontano soltanto una condanna, ma un

sovrappiù che consiste nelle sofferenze fisiche e psicologiche, negli abbandoni e nelle

rese di una sconfitta che non esprime alcuna pietà. 

Ci sono situazioni devastanti, degradanti: alcune assolutamente non scelte, né mai

totalmente descritte dalla cronaca o dalla romanzata fiction televisiva, permane il

parassitismo strutturale che non consente responsabilizzazione nell'irresponsabile, ma

altera e compromette ogni processo cognitivo, creando un arretramento culturale

galoppante e una sorda commiserazione. Allora è davvero urgente una riforma che

sottenda un valore in sé e trascini con sé la volontà a progettare e organizzare percorsi

alternativi al carcere, per evitare inutili effetti spostamento-trascinamento. 

Posso assicurare che in carcere non si sta bene, è un luogo di afflizione, ma il

sopravvivere abbruttendosi non ha alcun valore di interesse collettivo. Fino a quando

non si comprenderà che in carcere si va perché puniti e non per essere puniti, questa

dicotomia spingerà il detenuto privato della libertà a sedersi a tavola con la morte,

decidendo di guardarla in faccia e sfidarla. Senza però tenere in considerazione che la

morte quasi sempre vince. E’ una prova questa, che indica la paura del potere della

morte, ma ugualmente il carcere continua a rimanere un luogo non autorizzato a fare

nascere vita nè speranza, non rammentando che l’uomo privato della speranza è un

uomo già morto. Momento dopo momento, giorno dopo giorno, anno dopo anno, in

compagnia del solo passato che ricompone la sua trama, e passato, presente e futuro



sono lì, in un presente che è attimo dove non esiste futuro. Quando il sentimento

dell’amore è segregato, sei ancorato a una stanchezza che ti fa sentire perduto; hai in

comune con il tuo simile solo un dolore sordo, che evita di guardare all’indietro nè di

pensare al domani, e allora riconoscere i propri errori è un’impresa ardua. 

Le analisi sistematiche a questo punto servono poco, per rendere più umano

l’inumano: sono più propenso a credere che dobbiamo convincerci noi, quelli dentro,

della possibilità di raggiungere dei traguardi e degli obiettivi, per ritornare a volerci un

po’ bene, per riuscire a essere persone e non solo numeri usati per la statistica. Quando

l’investimento (non mi riferisco esclusivamente a quello finanziario) copre quasi

interamente il comparto della sicurezza, riservando poca attenzione-volontà, quella vera

per la prevenzione-ricostruzione individuale, si produce una torsione che ammutolisce

la coscienza. 

Sicurezza, rieducazione, risocializzazione, riparazione, appaiono sempre meno come il

collante che può tenere insieme una società e farla crescere, politica e stili di vita si

travestono di ideologie d’accatto, gli obiettivi a tutela delle persone divengono esigenze

contrapposte, una didattica inversa a una pedagogia in costante affanno, come se

ognuna di queste facce della stessa medaglia fossero improvvisamente vissute come aut

aut al fare sicurezza: mettere in salvo il benessere delle persone, eliminando la parte di

interventi che riguardano un preciso interesse collettivo, quella ricomposizione della

frattura sociale, da attuare attraverso pratiche, funzioni, trattamenti che rimandando a

una giustizia che rispetta la dignità delle persone, di quanti sono detenuti e stanno

scontando la propria condanna, e intendono ritornare parte attiva del consorzio sociale,

non certamente come soggetti antagonisti, perché ancora delinquenti. 

Le parole tentano di nascondere assenze e mancanze politiche, giungendo a fare di

qualche certezza il terreno fertile della dubitosità, al punto da raccontare che sulla

giustizia, sulla pena, sul carcere, le modalità da registrare sono quelle che vorrebbero la

prigione come un albero senza radici, una città senza storia, un luogo di castigo

sommerso indicibile, una sopravvivenza-negazione di una reale possibilità di riscatto da

parte di chi paga il proprio debito alla collettività. Quest’ultima pretende giustamente

sanzioni efficaci a ripristinare l’ordine violato, ma deve evitare che l’esclusione del reo

diventi una mera conseguenza di un sonno intellettivo, rimandando a tempo

indeterminato la rielaborazione del reato, soprattutto dell’atteggiamento criminale,

diventato nel frattempo uno status quo per lo più miserabile, ma non per questo meno

pericoloso. 

Forse la condicio sine qua non per una carcerazione meno brutale sta nel non



indulgere in umanitarismi falsificanti le responsabilità, ritornando a consegnare al

carcere la sua funzione, che non può essere basata su un versante prettamente

retributivo, in quanto ciò non combatte efficacemente la recidiva, anzi la aumenta

spaventosamente.


