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"1 nostri anni con Cito, felice quando gli lavavo i

capelli”
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«Sono battezzato e ho fatto la prima comunione ma non ho mai avuto il tempo di

frequentare la Chiesa. Quello che ho fatto me I'ha dettato il cuore». Raggiunto
telefonicamente dalla Nuova BQ dopo il funerale e I'assalto della stampa, cosi parla
Hector Okamoto, padre di Ignazio, entrato in coma a 21 anni dopo un terribile incidente
stradale. Un figlio amato e assistito per 31 anni fino a venerdi 24 agosto, quando a 54
anni “Cito” - cosi € sempre stato chiamato dagli amici Ignazio - ha lasciato questo

mondo.

«Era il 19 marzo del 1988, giorno della festa del papa», ricorda al nostro giornale papa
Hector, che dopo aver tramandato al figlio la passione per lo sport facendo nascere al
Cus di Brescia la prima squadra di baseball, insieme a sua moglie Marina si e
completamente dedicato al suo primogenito, che ha visto crescere, diventare adulto e
invecchiare. Quasi ci chiede scusa questo mite signore dal volto orientale. «E che mi

piace piu ascoltare che parlare - ci sussurra al telefono -, eppoi non mi aspettavo tanto
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clamore solo perché per nostro figlio non abbiamo pensato mai all'interruzione delle
terapie e al fine vita». Piu che un pensiero lasciato cadere per togliersi dallimbarazzo
questa € una lezione, uno schiaffo allo spirito del mondo reso da chi, nella sua vita, ha

dispensato solo carezze.

Rimane incredibile, pero, pensare a quanto tempo sia passato da quella primavera del
lontano 1988, giorno dell'incidente. Il muro di Berlino era ancora in piedi ma solo il

granitico amore di quei genitori e del fratello Fabio non sarebbe mai crollato.

Alla nostra ineludibile domanda, su dove cioé abbia preso la forza per assistere 31
anni il proprio figlio allettato, Hector Okamoto confessa candidamente: «Per i figli si fa
tutto, 'amore € incosciente. Mi bastava vederlo felice ogni volta che gli lavavo i capelli
per essere ripagato di tutto. Quello per noi due era il momento piu bello della giornata.
Lo guardavo negli occhi e avvertivo chiarissimamente che il mio Ignazio si rilassava e

Sstava in pace».

Interessante (e indicativa) I'eco destata dalla vicenda. Dopo che il Giornale di
Brescia ha per primo raccontato la storia, tutta la stampa italiana, compresa quella laica,
ha ripreso il caso: in una societa sazia e disperata, trentun anni di amore paziente e
incondizionato sono qualcosa che interroga profondamente. Molti commentatori hanno
colto la ricchezza di una vicenda destinata ad essere ricordata (Davide Rondoni parla di
«un tempo eloquente, esclamante», di trentun anni «gloriosi»). Altri molto meno.

Purtroppo.

Neanche lo spiccato “politeismo etico” del nostro tempo - per usare licastica
espressione di Max Weber - puo0 arrivare pero a difendere certi commenti apparsi sul
web. Particolarmente indicativi di un certo degrado culturale € cio che si € letto in calce
all'acido articolo con cui il «Fatto Quotidiano» raccontava di Ignazio Okamoto. Ne
offriamo un piccolo florilegio: «Questo vivere a tutti i costi € davvero una grande
tragedia per tutti»; «Qualcuno mi trovi una sola ragione per costringere una persona ad
una tortura durata 30 anni»; «Trovo assolutamente assurda la tendenza dei nostri tempi
di “adorare corpi inanimati come fossero sede di vita reale». Fino agli istinti piu bestiali:
«Sarebbe interessante sapere quanto e constato al SSN e ai contribuenti italiani
mantenere in vita per 31 anni una persona»; «Bisogna dire che i soldi non mancavano a
questi genitori.. E sarebbero potuti servire a mantenere due figli adottati con maggiore

soddisfazione.. Quando qualcuno muore va lasciato, oppure moriamo con lui».

La verita é che la vita @ un mistero, un dono che noi possiamo solo custodire, e che

storie d'amore come quella di papa Hector valgono piu di mille contorsioni ideologiche



sul fine vita. La loro & una testimonianza-bomba che mette letteralmente in crisi, e certe

reazioni scomposte finiscono soltanto per ribadirlo.

Con le poche pennellate raccontate alla Nuova BQ e al resto della stampa (Hector al
telefono ci confessa che sua moglie & un po’ stanca di vedere in casa l'andirivieni di
giornalisti), nel momento in cui in Italia si sta decidendo lo sdoganamento dell’eutanasia,
il mite signor Okamoto non solo mostra una nuova umanita possibile, ma nella
prospettiva quanto mai urgente della ricerca di un’etica universale, regala a tutti la
possibilita di tornare a considerare seriamente quella legge naturale iscritta nel

profondo del cuore delluomo.

Con un padre che si definisce «non praticante», ma che suo malgrado sconvolge e
commuovere mezzo Paese, la protagonista di questa struggente vicenda non puo che
essere proprio la legge naturale universale. Le orazioni funebri si saranno anche
sprecate, ma & innegabilmente lei I'elefante nella stanza. Pensiamoci. La vita di papa
Hector, il “tempo glorioso” passato con Cito, ci dicono che & ancora possibile - dopo
Hume, dopo Kant, dopo Moore, dopo Kelsen - fondare nella natura umana la norma
dell'agire. Per di piu dando scacco matto alle trite obiezioni laiciste: non siamo di fronte
al cosiddetto “integralismo cattolico”, qualsiasi cosa significhi. Siamo semplicemente a
cospetto delllamore di un padre che lascia il lavoro e dedica tutto se stesso alla cura
della carne della sua carne. Hector Okamoto lo ha fatto per realizzare il suo fine, quello
di essere uomo, perché come amava ripetere il cardinale Elio Sgreccia, «essere uomini
non e semplicemente un fatto: € un compito». Con buona pace del «Fatto Quotidiano»,
Sergio Cotta, il piu grande filosofo del diritto italiano, aggiungeva che «'uomo é capace
di pensare l'infinito, I'eterno, I'assoluto», e proprio sotto la spinta di cid «egli &
incessantemente sospinto a oltrepassare la propria limitatezza e a realizzare la propria

natura integrale».

E se é vero, infine, che I'uomo arriva a disvelare il suo compito solo per
approssimazioni successive (il principio “fare il bene - evitare il male” & inserito nella
natura ma non scaturisce dalla stessa natura: 'uomo semplicemente lo scopre)
possiamo immaginare che sia stato nel gesto di osservare il volto di suo figlio Ignazio,
nellimboccarlo, nel massaggiarlo, nel lavargli i capelli, che il messicano di origini
giapponesi Hector Okamoto ha compreso tutto, limpidamente. «Quello che ho fatto me

I'ha dettato il cuore». E tutto in questa frase sussurrata al telefono.



Prima di lasciarci, Hector ci regala I'ultima perla. «L'unica cosa che avrei desiderato da
mio figlio era che un giorno mi avesse sorriso. Ma Ignazio, purtroppo, non poteva

comunicare. Pretendevo troppo».



