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"I nostri anni con Cito, felice quando gli lavavo i

capelli"
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«Sono battezzato e ho fatto la prima comunione ma non ho mai avuto il tempo di

frequentare la Chiesa. Quello che ho fatto me l’ha dettato il cuore». Raggiunto

telefonicamente dalla Nuova BQ dopo il funerale e l’assalto della stampa, così parla
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Hector Okamoto, padre di Ignazio, entrato in coma a 21 anni dopo un terribile incidente

stradale. Un figlio amato e assistito per 31 anni fino a venerdì 24 agosto, quando a 54

anni “Cito” – così è sempre stato chiamato dagli amici Ignazio – ha lasciato questo

mondo. 

«Era il 19 marzo del 1988, giorno della festa del papà», ricorda al nostro giornale papà

Hector, che dopo aver tramandato al figlio la passione per lo sport facendo nascere al

Cus di Brescia la prima squadra di baseball, insieme a sua moglie Marina si è

completamente dedicato al suo primogenito, che ha visto crescere, diventare adulto e

invecchiare. Quasi ci chiede scusa questo mite signore dal volto orientale. «È che mi

piace più ascoltare che parlare – ci sussurra al telefono – , eppoi non mi aspettavo tanto

clamore solo perché per nostro figlio non abbiamo pensato mai all’interruzione delle

terapie e al fine vita». Più che un pensiero lasciato cadere per togliersi dall’imbarazzo

questa è una lezione, uno schiaffo allo spirito del mondo reso da chi, nella sua vita, ha

dispensato solo carezze.

Rimane incredibile, però, pensare a quanto tempo sia passato da quella primavera del

lontano 1988, giorno dell’incidente. Il muro di Berlino era ancora in piedi ma solo il

granitico amore di quei genitori e del fratello Fabio non sarebbe mai crollato.

Alla nostra ineludibile domanda, su dove cioè abbia preso la forza per assistere 31

anni il proprio figlio allettato, Hector Okamoto confessa candidamente: «Per i figli si fa

tutto, l’amore è incosciente. Mi bastava vederlo felice ogni volta che gli lavavo i capelli

per essere ripagato di tutto. Quello per noi due era il momento più bello della giornata.

Lo guardavo negli occhi e avvertivo chiarissimamente che il mio Ignazio si rilassava e

stava in pace».

Interessante (e indicativa) l’eco destata dalla vicenda. Dopo che il Giornale di 

Brescia ha per primo raccontato la storia, tutta la stampa italiana, compresa quella laica,

ha ripreso il caso: in una società sazia e disperata, trentun anni di amore paziente e

incondizionato sono qualcosa che interroga profondamente. Molti commentatori hanno

colto la ricchezza di una vicenda destinata ad essere ricordata (Davide Rondoni parla di

«un tempo eloquente, esclamante», di trentun anni «gloriosi»). Altri molto meno.

Purtroppo. 

Neanche lo spiccato “politeismo etico” del nostro tempo – per usare l’icastica

espressione di Max Weber – può arrivare però a difendere certi commenti apparsi sul

web. Particolarmente indicativi di un certo degrado culturale è ciò che si è letto in calce

all’acido articolo con cui il «Fatto Quotidiano» raccontava di Ignazio Okamoto. Ne



offriamo un piccolo florilegio: «Questo vivere a tutti i costi è davvero una grande

tragedia per tutti»; «Qualcuno mi trovi una sola ragione per costringere una persona ad

una tortura durata 30 anni»; «Trovo assolutamente assurda la tendenza dei nostri tempi

di “adorare corpi inanimati come fossero sede di vita reale». Fino agli istinti più bestiali:

«Sarebbe interessante sapere quanto è constato al SSN e ai contribuenti italiani

mantenere in vita per 31 anni una persona»; «Bisogna dire che i soldi non mancavano a

questi genitori.. E sarebbero potuti servire a mantenere due figli adottati con maggiore

soddisfazione.. Quando qualcuno muore va lasciato, oppure moriamo con lui».

La verità è che la vita è un mistero, un dono che noi possiamo solo custodire, e che

storie d’amore come quella di papà Hector valgono più di mille contorsioni ideologiche

sul fine vita. La loro è una testimonianza-bomba che mette letteralmente in crisi, e certe

reazioni scomposte finiscono soltanto per ribadirlo. 

Con le poche pennellate raccontate alla Nuova BQ e al resto della stampa (Hector al

telefono ci confessa che sua moglie è un po’ stanca di vedere in casa l’andirivieni di

giornalisti), nel momento in cui in Italia si sta decidendo lo sdoganamento dell’eutanasia,

il mite signor Okamoto non solo mostra una nuova umanità possibile, ma nella

prospettiva quanto mai urgente della ricerca di un’etica universale, regala a tutti la

possibilità di tornare a considerare seriamente quella legge naturale iscritta nel

profondo del cuore dell’uomo.



Con un padre che si definisce «non praticante», ma che suo malgrado sconvolge e

commuovere mezzo Paese, la protagonista di questa struggente vicenda non può che

essere  proprio la legge naturale universale. Le orazioni funebri si saranno anche

sprecate, ma è innegabilmente lei l’elefante nella stanza. Pensiamoci. La vita di papà

Hector, il “tempo glorioso” passato con Cito, ci dicono che è ancora possibile – dopo

Hume, dopo Kant, dopo Moore, dopo Kelsen – fondare nella natura umana la norma

dell’agire. Per di più dando scacco matto alle trite obiezioni laiciste: non siamo di fronte

al cosiddetto “integralismo cattolico”, qualsiasi cosa significhi. Siamo semplicemente a

cospetto dell’amore di un padre che lascia il lavoro e dedica tutto se stesso alla curadella

carne della sua carne. Hector Okamoto lo ha fatto per realizzare il suo fine, quellodi

essere uomo, perché come amava ripetere il cardinale Elio Sgreccia, «essere uomininon

e semplicemente un fatto: è un compito». Con buona pace del «Fatto Quotidiano»,Sergio

Cotta, il più grande filosofo del diritto italiano, aggiungeva che «l’uomo è capacedi

pensare l’infinito, l’eterno, l’assoluto», e proprio sotto la spinta di ciò «egli è

incessantemente sospinto a oltrepassare la propria limitatezza e a realizzare la propria

natura integrale». 

E se è vero, infine, che l’uomo arriva a disvelare il suo compito solo per

approssimazioni successive (il principio “fare il bene – evitare il male” è inserito nella

natura ma non scaturisce dalla stessa natura: l’uomo semplicemente lo scopre)

possiamo immaginare che sia stato nel gesto di osservare il volto di suo figlio Ignazio,

nell’imboccarlo, nel massaggiarlo, nel lavargli i capelli, che il messicano di origini

giapponesi Hector Okamoto ha compreso tutto, limpidamente. «Quello che ho fatto me

l’ha dettato il cuore». É tutto in questa frase sussurrata al telefono.

Prima di lasciarci, Hector ci regala l’ultima perla. «L’unica cosa che avrei desiderato da

mio figlio era che un giorno mi avesse sorriso. Ma Ignazio, purtroppo, non poteva

comunicare. Pretendevo troppo».


