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Ad Erbil l'aria è irrespirabile. La città si trova in un'area semi desertica e in estate le

temperature sfiorano i 44 gradi. Eppure entrando nel capoluogo del Kurdistan iracheno,

si viene colpiti da un'ingannevole sensazione di tranquillità. Nulla sembra indicare che

proprio qui e in questo stesso momento, il destino di decine di migliaia di persone sia

appeso ad un filo. E che lo Stato Islamico dell'Iraq e del Levante sia a soli 40 chilometri di
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distanza.

Dietro ai muri delle chiese, nelle scuole, nei centri sportivi, all'ombra di palazzi

fatiscenti o in costruzione, trovano riparo più di 70mila rifugiati. Il principale dei

ventidue centri di accoglienza è la cattedrale caldea di San Giuseppe, nel quartiere

cristiano di Ankawa, dove vivono circa 670 famiglie. Teloni improvvisati e qualche

sprazzo d'ombra sono l'unica difesa dal caldo impietoso e soffocante. Molte persone

sono sedute in terra, su piccole stuoie o materassi. Altre su sedie di plastica. Ankawa è

un'enorme sala d'aspetto, dove migliaia di volti condividono una stessa storia.

Il 6 agosto i combattenti curdi che difendevano l'area a maggioranza cristiana a

Nord di Mosul si sono ritirati abbandonando la popolazione alla mercé degli estremisti.

La prima bomba ha colpito la casa della famiglia Alyia a Qaraqosh, uccidendo il piccolo

David e suo cugino Mirat che giocavano in giardino. Qaraqosh è stata per secoli casa di

decine di migliaia di cristiani. Ora quasi l'intera comunità ha lasciato il villaggio, come

accaduto in altri centri, tra cui Bartella e Karamlish. Circa centomila cristiani sono stati

costretti a lasciare le proprie case nella Piana di Ninive per dirigersi verso Dahuk, Zakho

ed Erbil nel Kurdistan iracheno. Migliaia e migliaia di persone sono fuggite portando con

sé solo qualche vestito in uno zaino. Un tragico déjà-vu per chi aveva vissuto la stessa

situazione nella notte tra il 9 ed il 10 giugno, quando in poche ore e senza incontrare

alcuna resistenza da parte dell'esercito, Isis aveva assunto il controllo di Mosul.

Dalla caduta del regime di Saddam Hussein, a Mosul sono stati uccisi in odio alla

fede oltre mille cristiani. «Mio fratello Salman aveva 43 anni quando lo hanno freddato

con tre colpi di pistola alla testa», afferma un uomo. Accanto a lui, sua madre stringe la

foto di Salman con entrambe le mani. Si erano trasferiti a Qaraqosh nella speranza di un

futuro migliore, ma l'avanzata dei fondamentalisti li ha costretti ancora una volta a

fuggire.

«Non è di noi che ci preoccupiamo, ma dei nostri figli», urla disperata la mamma

di sei bambini che a Mangesh condivide una stessa tenda con altre cinque famiglie.

Sedici bambini e non un singolo giocattolo, non una bambola. Alcuni di loro dormono

perfino sul pavimento.

Ad Erbil vi sono file di tende per accogliere quanti non hanno trovato spazio nei vari

edifici adibiti ad alloggi di emergenza. In ogni tenda vivono almeno otto persone che di

giorno sopportano temperature fino a 44 gradi e durante la notte corrono il rischio di

essere morse dai ratti e dagli scorpioni.



«Siamo fuggiti per salvare le nostre vite, la nostra fede e l'onore delle nostre

mogli e figlie», raccontano alcuni facendo notare come la tempestiva fuga abbia

risparmiato ai cristiani la drammatica sorte toccata alla minoranza yazidi, i cui fedeli

hanno subito massacri e stupri. Tuttavia, accanto ai beni materiali, ai cristiani di

Qaraqosh, Alqosh, Tell Keyf e degli altri villaggi è stata portata via la speranza. «Non

posso più vivere qui - singhiozza il padre di David, uno dei due bambini uccisi a

Qaraqosh - questo paese è intriso di sangue». Sua moglie si copre il viso con entrambe

le mani e si abbandona ad un pianto disperato. Non c'è nessuno che possa offrire loro

un sostegno psicologico, sono stipati in una scuola di Ankawa con centinaia di altri

rifugiati.

La Chiesa è straordinariamente presente e attiva. Sacerdoti, religiosi e vescovi

telefonano, organizzano, ascoltano, consigliano. Sostengono i rifugiati con ogni mezzo a

disposizione ad Erbil come a Duhok, dove vi sono altri 60mila rifugiati cristiani.

Anche l'arcivescovo di Mosul, monsignor Emil Shimoun Nona, è un rifugiato.

Quando Isis ha conquistato la seconda città d'Iraq, il presule si trovava in un altro

villaggio della sua diocesi e non ha potuto far ritorno a casa. Ora incoraggia i suoi fedeli,

dona loro pacchi di viveri e cerca di procurare tutto ciò di cui hanno bisogno: materassi,

tende, ventilatori, medicine.

Ad Erbil, Zakho, Dahuk e in tutto l'Iraq la sofferenza dei cristiani si riflette in tanti

volti segnati dalle lacrime. «Aiutateci - supplicano - la nostra unica speranza è che

qualcuno ci salvi da una morte certa». Chiedono un aiuto immediato che consenta loro

di trovare alloggi dignitosi al riparo dal caldo soffocante dell'estate irachena. E chiedono

protezione e sicurezza: condizioni indispensabili affinché i cristiani abbiano nuovamente

il diritto di vivere la propria fede, in una terra che abitano da secoli.
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