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Non so se lo facciano ancora oggi ma un tempo i bambini i cui capricci non venivano

soddisfatti all’istante proclamavano lo sciopero della fame e della sete; a tavola

incrociavano piccati le braccia ed esclamavano: «…e io non mangio!». Ingrugniti,

tenevano il muso ai genitori, opponendo il loro piccolo ricatto. I genitori, allora, si

prodigavano per convincerli con le buone e i primi tentativi erano di solito vani. Poi

passavano ai contro-ricatti: e noi non ti compriamo questo o non ti regaliamo

quest’altro, non ti mandiamo qui e non ti permettiamo là. Seguiva un’estenuante

trattativa dall’esito incerto. 

La sottile perfidia del bambino in questione era già stata compiutamente analizzata

da sant’Agostino nelle sue Confessioni e ne traeva prova provata della realtà del Peccato

Originale: i bambini non erano (né sono) affatto innocenti, immacolate creature ingenue

e senza macchia. Al contrario, sanno perfettamente, e fin da subito, cos’è bene e cos’è

male, scegliendo sempre senza fallo il secondo. Ci vogliono anni di educazione perché
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imparino a reprimere la naturale inclinazione al secondo per praticare il più possibile il

primo. Un bambino che dice in faccia ai genitori «…e io non mangio!» sa perfettamente

di infliggere loro un dispiacere. Sa che gli vogliono talmente bene da seriamente

preoccuparsi della sua salute, che verrebbe compromessa – in una fase così delicata

come quella della crescita - dal digiuno. Il ricatto è, dunque, tanto più maligno quanto

più fa leva sull’amore altrui, quell’amore viscerale che rende i genitori del tutto disarmati

di fronte ai loro piccoli. 

Un tempo ancora più antico, quando i figli erano tanti e non c’era tempo da perdere

per i capricci di ciascuno, all’annuncio «…e io non mangio!» seguiva immediato uno

scapaccione, cui i più nerboruti facevano seguire l’inchino forzato dell’incauto verso il

piatto. E una minaccia di ritorsioni ancora più gravi se la pietanza non fosse stata

consumata tutta e immantinente. Mio nonno mi narrava di uno dei suoi lavoranti, il

quale, di temperamento flemmatico, prelevò il piatto di minestra dal cospetto del

riottoso e andò a riporlo nella madia. Da quel momento, e per i giorni a venire, quando

lo scioperante diceva di aver fame, gli veniva messo davanti quel piatto. Se lo rifiutava

perché rancido, pazienza. Ma non lo si buttava. Doveva mangiare quello. E dopo quattro

giorni lo mangiò. Con le lacrime agli occhi, ma lo mangiò. 

In un tempo precedente, quando la fame era una realtà collettiva, concreta e

costituiva la principale battaglia quotidiana, erano i genitori ad applicare la serrata: «A

letto senza cena!». Il che significava, in assenza di riscaldamento diffuso, una notte

senza sonno. Oggi il cibo non è più un problema e, anzi, il premio consiste nel non

mangiare manicaretti cucinati in casa bensì i panini di McDonald’s. 

Così, il ricatto dell’«…e io non mangio!» ormai lo fanno solo gli ottantenni. Subito

coccolati dai «genitori» istituzionali di questa nostra dolente democrazia: no, no,

Marcuccio, ti preghiamo, mangia, caro, non farci soffrire. E lui, vedendo che solo se non

mangia gli danno retta, si chiude in una clinica privata dal titolo confessionale, accudito

dalle suore, visitato amorevolmente dal premier, dal presidente, dai capi politici, dai

direttori dei media, tutti a far sapere all’universo mondo che il Marco nazionale è un

martire, un eroe, rischia la vita, sta per morire per colpa dell’ingrata Patria. 

Invece è eterno, perché sono cinquant’anni che fa le bizze, batte i piedini per

terra, tiene il broncio al Parlamento e al Governo ma non è mai morto, anzi, più vispo di

prima si fa riprendere dalle telecamere sotto l’icona della Vergine o quella del Crocifisso

appeso al suo capezzale di periodico moribondo. Il tutto scandito dalle diagnosi

allarmate dei primari clinici che informano gli italiani su quanto siano serie le condizioni

dello scioperante in nome e per conto di altissimi valori morali. Voglio l’amnistia



generale, sennò non mangio! Voglio apparire in tivù, sennò non bevo! E tutti corrono ad

accontentarlo, poverino, non sia mai che torni a vestirsi da fantasma o spunti col cerotto

sulla bocca o candidi al Senato una prostituta. 

Un padre di famiglia licenziato che minaccia di darsi fuoco davanti al Quirinale viene

subito incriminato per procurato allarme o intralcio all’ordine pubblico. Se poi riesce a

darsi fuoco, chissenefrega. Come ha detto, a mo’ di stizzito epitaffio, l’attuale premier, la

colpa è dei suoi predecessori al governo. L’impennata di sucidi da persecuzione fiscale?

Una mera statistica, come diceva Stalin. Ma se il Marco (Giacinto) Pannella perde un

chilo è una tragedia nazionale. Tranquilli, non morirà neanche questa volta. Certa erba,

com’è noto, non muore mai. 


