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P er qualche anno ho tenuto su queste pagine una rubrica intitolata Lettere cattoliche.
Quello che mi resta di quell'esperienza € una domanda grande come una montagna:
perch’ la letteratura é diventata completamente incapace di parlare di Dio? E questo fin
dal tempo in cui la maggioranza degli italiani si dichiarava credente, cattolica e
frequentava la messa? Perch” chi si occupa, da scrittore, di Dio rientra nell'ambito
dell'editoria specializzata? Librerie cattoliche, librerie di mare, librerie del giallo, librerie

tecniche, librerie militari...

Molti amici, anche autorevoli, mi hanno offerto le loro spiegazioni, ma sono
quasi sempre spiegazioni facili, e a me le cose facili insospettiscono: a me piacciono le
cose difficili, e il massimo della difficolta si chiama semplicita. Nessun amico ha mai
saputo darmi risposte all'altezza di quella semplicita. Le spiegazioni che sento sono di
carattere ideologico, ossia di ordine contenutistico. Laicismo, relativismo, nichilismo...
Ok, tutto vero, ma a me interessa capire non tanto perch” molta gente abbia smesso di
credere in Dio (e quindi di parlarne) ma perch” quelli che hanno continuato a credere
nelle parole del Credo (e quindi in Cristo, nella verginita di Maria, nella Chiesa e nella
Resurrezione della Carne) siano diventati incapaci di dirlo davanti a tutti, mediante
storie persuasive. E questo e proprio un dato di fatto: scrivono per editori specializzati
perch” le loro parole non sono persuasive.E non e che ci abbiano rubato le parole: le
parole sono tutte li, pronte per essere usate. Nessuno ha mai vietato di farlo. E non e
vero nemmeno che non si viene pubblicati. Parlare di Dio non ha mai discriminato
nessuno, diversi scrittori italiani lo fanno, per case editrici laiche, e nessuno ha niente da
ridire: se mai il vero discrimine sta nel modo di parlare dell'uvomo. Ma questo & un

problema ulteriore.

Non é facile trovare risposte esaustive a un interrogativo come questo. Forse
pero qualche osservazione non sara inutile.La prima e di carattere politico e ha la sua
radice nell'idea moderna di Stato cosi come la formulo il suo maggiore teorico, G. W. F.
Hegel. Nei secoli XIX e XX I'Europa latina e tedesca é stata il terreno di coltura dello Stato
moderno, il cui carattere principale € quello di non essere trascendibile: regolatore di
tutto, esso non puo essere regolato da niente. Lo Stato moderno é totalitario per sua
natura, e le elezioni democratiche assomigliano spesso a una finzione, a un gioco
necessario ma irrilevante. E siccome non sono i cittadini a fare lo Stato, ma ¢ lo Stato a
fare i cittadini (e quindi soggetto primo dell'educazione e della cura degli stessi) ne
risulta che lo Stato & esso stesso la religione, per cui qualsiasi esperienza religiosa

estranea ne risulta al massimo tollerata.Con diverse, tragiche vicende, che includono



anche fascismo comunismo e nazismo, questo corpo immanente si € consolidato nel
corso del secolo passato ponendo fuorilegge la fede non tanto come sentimento (che
Hegel apprezza molto, come tutti sanno) ma come progetto sul mondo. La fede non &
legge n” educazione n” cura (ci pensa lo Stato), e non € nemmeno sapere (ci pensa la

Scienza).

e

Gia il fascismo, pur avendo riconosciuto (1929) la cittadinanza politica al
cattolicesimo, non ne riconobbe la dignita culturale, che si salvd - cosa non
indifferente - soprattutto nelle pieghe della Poesia (Rebora, Ungaretti, Betocchi, Luzi
ecc.), cioe la dove il peso dell'ideologia poteva essere meglio evitato, a differenza del
Romanzo, di cui l'ideologia &, viceversa, un componente importante. Nel dopoguerra,
poi, avvenne che fummo costretti a reinventare la nostra identita italiana per venderla
sul mercato dei vincitori. E qui facemmo la conoscenza del Mercato, che nell'universo
anglosassone fa la stessa parte dello Stato da noi: un'entita altrettanto intrascendibile.
In sostanza: dire le parole della fede é difficile perch” il cattolicesimo &, a dispetto delle
apparenze, una religione clandestina in un mondo in cui lo Stato e il Mercato sono gli dei
ufficiali.La seconda osservazione, almeno per quello che riguarda le nostre latitudini,
riguarda i cattolici stessi. Tutte le volte che parlo con uno scrittore immune dall'aggettivo
«cattolico» percepisco in lui una specie di rispettosa ignoranza: da un lato non sa nulla di
cristianesimo, ma proprio nulla, dall'altro pero cerca di essere gentile (o compiacente)
mostrandomi subito il proprio lato per cosi dire «spirituale», forse immaginando che

questo possa farmi piacere.
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