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Italo Calvino mori quarant'anni fa a causa di un'emorragia cerebrale. Sarebbe partito per
gli Stati Uniti per tenere delle lezioni all'Universita di Harvard: i testi dei suoi discorsi

vennero pubblicati postumi col titolo di Lezioni americane.

In un’intervista rilasciata nel 1982 per la trasmissione intitolata Vent'anni al duemila,
Calvino ci consegna il suo testamento spirituale sottolineando come uno degli aspetti
che piu caratterizzano una societa sia il rapporto tra gli anziani e i giovani: «In altre
epoche il contrasto tra vecchi e giovani era gia marcato. [...] Oggi il vecchio non e da
rimuovere, € gia rimosso. Oggi si tende a separare i vecchi dal resto della societa».
Calvino si augura che 'uomo conservi la capacita «di vedere la bellezza, di scoprirla, di
recuperarla. [...] L'importante € il processo per arrivare a vedere la bellezza verax. Il

mondo contemporaneo corre il rischio di uccidere la bellezza.

Per affrontare il XXI secolo |o scrittore consiglia di conservare nella mente e nel
cuore la bellezza «da bambini, da giovani, anche da vecchi»: un modo € imparare a
memoria le poesie, perché le poesie fanno compagnia e 'esercizio della memoria &
molto importante nella crescita. In secondo luogo consiglia di diffidare «della facilita,
della faciloneria, del fare tanto per fare». Terza e ultima chiave per il terzo millennio
consiste nella gratitudine che permette di apprezzare tutto quanto abbiamo e di
goderne con la consapevolezza che potrebbe esserci tolto da un momento all'altro,
potrebbe sparire in un istante «in una nuvola di fumox». Sono parole sempre attuali,

consigli di cui conviene far tesoro.

Questo a cui si @ accennato ora non e il solito Calvino shandierato a scuola: le
letture sulla guerra partigiana (per intenderci / sentieri dei nidi di ragno e Ultimo viene il
corvo) o la trilogia degli antenati (apprezzabile, ma non l'esito piu alto della sua
produzione) o le storie di Marcovaldo o ancora la narrativa a carattere scientifico (

Le Cosmicomiche e Ti con Zero). Agli Esami di Stato e stato proposto questo Calvino: nel
2015 un brano tratto dal primo romanzo / sentieri dei nidi di ragno (1947) fu lo spunto
per l'analisi di testo dei candidati. Il romanziere cosi si esprime sull'opera: «Questo
romanzo e il primo libro che ho scritto, quasi la prima cosa che ho scritto. Cosa ne posso
dire, oggi? Dird questo: il primo libro sarebbe meglio non averlo mai scritto». Calvino
riconosce che chi scrisse il romanzo che un’intera generazione aveva sempre sognato

sulla Resistenza fu un altro, cioe Beppe Fenoglio.

C'é un altro Calvino che varrebbe la pena proporre agli studenti. Un Calvino che rifiuta
le ideologie e le definizioni semplicistiche e riduttive e che afferma che I'unica cosa che

vorrebbe «poter insegnare & un modo di guardare, cioe di essere in mezzo al mondo. In



fondo la letteratura non puo insegnare altro». Calvino confessa anche all'editore
francese Franc¢ois Wahl in una lettera dell"l dicembre 1960: «Scrivo per imparare qualcosa
che non so. Non mi riferisco adesso all'arte della scrittura, ma al resto: a un qualche sapere o

competenza specifica, oppure a quel sapere piu generale che chiamano esperienza della vita».

C’eé un altro Calvino. Il Calvino de Le citta invisibili (vedi ;e

) 0 quello di storie come La formica argentina. Nel lungo
racconto Calvino, che considera Montale uno dei suoi riferimenti principali, rappresenta
lo stesso male di vivere attraverso una storia basata su fatti davvero accaduti a San
Remo e nella riviera di Ponente tra gli anni Venti e gli anni Trenta del Novecento. La
prima notte in una casa di vacanza, due giovani sposi sono svegliati dalle urla del figlio:
sul suo corpo si muovono impalpabili piccolissime formiche. | due personaggi diventano
simbolo della vita frenetica, tumultuosa e angosciante delluomo contemporaneo:
incalzati come sono dal pensiero delle cose che devono fare e dal desiderio di poter
controllare e governare tutto nella vita, verificano I'impossibilita di battersi con quello
struggente, «impercettibile nemico che s'era impadronito della [...] casa». Come si potra
affrontare quel problema che era dapprima insospettato e inatteso, poi non percepito

come temibile e ora individuato come sempre piu invasivo e fastidioso?
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C’e un altro Calvino, quello della Giornata di uno scrutatore (vedi ).
Un intellettuale di nome Amerigo Ormea, in cui & possibile riconoscere I'autore, recatosi
al Cottolengo per controllare che non avvengano brogli elettorali a favore del partito
democristiano, pieno di pregiudizi e di ideologia, vede all'interno di quel mondo «il male
di vivere», cioé il dolore, la sofferenza di tanti uomini. Al contempo, osserva il volto felice
delle suore e si chiede: «E segno che una beatitudine esiste? [...] E, se esiste, allora va
perseguita? Va perseguita a scapito d'altre cose, d'altri valori, per essere come loro, le
monache?». Ancora piu sorprendente ¢ il fatto che gli idioti completi nelle loro carte di
identita appaiono felici. Amerigo si chiede cosa abbiano in comune le monache e gli
idioti completi. Per entrambi dare un'immagine di sé non & un problema, perché sono
liberi dall'esito. Amerigo incontra poi un omone che e orgoglioso delle proprie capacita e
mostra gratitudine per le suore attestando con gioia: «lo so fare tutti i lavori da me [...].
Sono le suore che mi hanno insegnato. Qui al Cottolengo facciamo tutti i lavori da noi.
[...]. Grazie alle suore sono riuscito a imparare. lo senza le suore che mi aiutavano sarei
niente». | ricoverati del Cottolengo hanno un volto felice perché sono amati, ne sono
coscienti e sanno a chi essere grati. Ormea comprende che 'umano arriva dove arriva
I'amore, non ha confini se non quelli che gli diamo. «Anche l'ultima cittadellimperfezione
ha la sua ora perfetta, [...] I'ora, I'attimo, in cui in ogni citta '@ la Citta».E il momento della

carita.

Ormea ha compreso che, se 'uomo & anche quello del Cottolengo, I'atteggiamento piu
pratico e quello religioso, cioé stabilire un rapporto tra la propria menomazione e

l'universale, tra noi e Colui da cui dipende tutto.

Avremmo mai pensato a questo Calvino, fuori da ogni schema e da ogni ideologia,
che rimane stupito di fronte alla realta incontrata e che ripudia le definizioni fasulle che

imprigionano e non comprendono?
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