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Questa € la foto piu ravvicinata che ho di Benedetto XVI. La scattai il 26 giugno 2012

quando il Papa venne a visitare le terre martoriate dal terremoto che sconvolse Carpi e
Mirandola. A questa foto e legato un piccolo ricordo, ma per me molto significativo. Noi
cronisti accreditati eravamo di fianco alla chiesa di Rovereto, che venne scelta come

luogo simbolo di quella visita. Il parroco era morto nel corso di una delle tante infinite
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scosse di assestamento, travolto dal crollo di una trave, mentre cercava di portare in
salvo la statua della Madonna. Divenne un simbolo e quando Papa Ratzinger,
accompagnato dal vescovo di Carpi Cavina arrivo a Rovereto, I'allora capo della
Protezione civile Gabrielli lo portd proprio davanti alla chiesa dove la statua era stata

messa in una nicchia per la venerazione del Papa.

Ratzinger scese dal pulmino accompagnato dai vigili del fuoco. Sosto in preghiera
pochi minuti, tutto attorno c'erano silenzio e macerie di un paese fantasma, devastato.
Dopo la preghiera, avrebbe dovuto voltarsi alla sua sinistra per raggiungere il palco che
era stato approntato dove migliaia di fedeli senza casa lo aspettavano. Ma Ratzinger,
senza concordarlo con nessuno, decise di girarsi verso destra dove c'eravamo noi

cronisti intenti a fotografare e riprendere.

Padre George Ganswein e il vescovo Cavina si diedero un sguardo di
smarrimento: “E adesso dove va?”. Gabrielli voleva fermarlo perché il protocollo non
prevedeva nessun cambio di percorso, tutto era transennato e prestabilito al
millimentro per ragioni di sicurezza. Ma lui fece uno scatto felino e si diresse con passo
deciso verso di noi, ingabbiati a nostra volta dietro rigide transenne. | nostri flash si
fecero incandescenti. Nessuno di noi si aspettava questo fuori programma,

cosicché, quando ce lo trovammo davanti, le nostre lingue si fecero mute. Invece parlo
lui e ci ringrazio: «Grazie per il lavoro che state facendo». Continuammo a scattare foto
"a caso" dall'emozione, poi alzo la destra per salutarci, si ritrasse e raggiunse il

gruppetto che lo aspettava per il discorso.

Ricordo che quando tolsi I'occhio dalla reflex i miei occhi incrociarono per una
frazione di secondo i suoi. Erano azzurri e timidi. Timidi? Come puo un Papa essere
timido? Eppure, ebbi questa sensazione, forse erano miti, comunque era uno sguardo di

semplicita e serenita che veniva sprigionata dal calore di quegli occhi.

Mi sono chiesto spesso perché mai senti il bisogno di avvicinarsi a noi per
ringraziarci, in fondo stavamo facendo il nostro lavoro. Per0 in quella gratitudine ci vidi
anche uno sguardo divino sulle cose. Si ringrazia quando si ha presente il valore di una
cosa che viene o donata o condivisa. Dunque, il Papa, il "mio" Papa mi ringraziava
perché aveva a cuore anche il mio povero mestieraccio. E' una consolazione e un
incoraggiamento quando ti chiedi se quello che fai sia vano o abbia un valore per

qualcuno. Per me fu una consolazione che dura ancora oggi.

Oggi ripesco questa foto dall'archivio e mi rendo conto che il mio sguardo su di

essa € gia cambiato. Prima era un documento che ritraeva un grande della terra che



avevo avuto il privilegio di fotografare nel corso di uno dei tanti eventi a cui un Papa puo
partecipare. Ma alla fine dei conti restava pur sempre una foto, un frammento di un

attimo che si infrange di fronte alle barriere dello spazio-tempo.

Oggi, mentre la riguardo, quella foto mi mostra un uomo nuovo, che ha raggiunto
I'eternita della Casa del Padre e da la ci guarda con i suoi occhi azzurri. Comincia cosi -
con la comunione dei santi - la preghiera di intercessione. Oggi, davanti a quella foto
scattata da me, posso rivolgermi a Benedetto XVI con la confidenza dei figli di Dio e
posso pregare in modo nuovo un nuovo santo che speriamo presto salira i gradini degli

altari.

Ho pensato di proporre a mia moglie di stamparla, metterla in cornice e collocarla
nel nostro piccolo "pantheon" di famiglia, accanto alle altre immagini di santi che ci

fanno compagnia durante I'anno nelle nostre preghiere quotidiane.

«Papa Benedetto, prega per noi». Suona gia bene cosi, sara una bella avventura.



