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Questa è la foto più ravvicinata che ho di Benedetto XVI. La scattai il 26 giugno 2012

quando il Papa venne a visitare le terre martoriate dal terremoto che sconvolse Carpi e

Mirandola. A questa foto è legato un piccolo ricordo, ma per me molto significativo. Noi

cronisti accreditati eravamo di fianco alla chiesa di Rovereto, che venne scelta come

luogo simbolo di quella visita. Il parroco era morto nel corso di una delle tante infinite

scosse di assestamento, travolto dal crollo di una trave, mentre cercava di portare in

salvo la statua della Madonna. Divenne un simbolo e quando Papa Ratzinger,

accompagnato dal vescovo di Carpi Cavina arrivò a Rovereto, l'allora capo della

Protezione civile Gabrielli lo portò proprio davanti alla chiesa dove la statua era stata

messa in una nicchia per la venerazione del Papa. 

Ratzinger scese dal pulmino accompagnato dai vigili del fuoco. Sostò in preghiera

pochi minuti, tutto attorno c'erano silenzio e macerie di un paese fantasma, devastato.

Dopo la preghiera, avrebbe dovuto voltarsi alla sua sinistra per raggiungere il palco che



era stato approntato dove migliaia di fedeli senza casa lo aspettavano. Ma Ratzinger,

senza concordarlo con nessuno, decise di girarsi verso destra dove c'eravamo noi

cronisti intenti a fotografare e riprendere. 

Padre George Ganswein e il vescovo Cavina si diedero un sguardo di 

smarrimento: “E adesso dove va?”. Gabrielli voleva fermarlo perché il protocollo non

prevedeva nessun cambio di percorso, tutto era transennato e prestabilito al

millimentro per ragioni di sicurezza. Ma lui fece uno scatto felino e si diresse con passo

deciso verso di noi, ingabbiati a nostra volta dietro rigide transenne. I nostri flash si

fecero incandescenti. Nessuno di noi si aspettava questo fuori programma,

cosìcché, quando ce lo trovammo davanti, le nostre lingue si fecero mute. Invece parlò

lui e ci ringraziò: «Grazie per il lavoro che state facendo». Continuammo a scattare foto

"a caso" dall'emozione, poi alzò la destra per salutarci, si ritrasse e raggiunse il

gruppetto che lo aspettava per il discorso. 

Ricordo che quando tolsi l'occhio dalla reflex i miei occhi incrociarono per una

frazione di secondo i suoi. Erano azzurri e timidi. Timidi? Come può un Papa essere

timido? Eppure, ebbi questa sensazione, forse erano miti, comunque era uno sguardo di

semplicità e serenità che veniva sprigionata dal calore di quegli occhi. 

Mi sono chiesto spesso perché mai sentì il bisogno di avvicinarsi a noi per 

ringraziarci, in fondo stavamo facendo il nostro lavoro. Però in quella gratitudine ci vidi

anche uno sguardo divino sulle cose. Si ringrazia quando si ha presente il valore di una

cosa che viene o donata o condivisa. Dunque, il Papa, il "mio" Papa mi ringraziava

perché aveva a cuore anche il mio povero mestieraccio. E' una consolazione e un

incoraggiamento quando ti chiedi se quello che fai sia vano o abbia un valore per

qualcuno. Per me fu una consolazione che dura ancora oggi. 

Oggi ripesco questa foto dall'archivio e mi rendo conto che il mio sguardo su di

essa è già cambiato. Prima era un documento che ritraeva un grande della terra che

avevo avuto il privilegio di fotografare nel corso di uno dei tanti eventi a cui un Papa può

partecipare. Ma alla fine dei conti restava pur sempre una foto, un frammento di un

attimo che si infrange di fronte alle barriere dello spazio-tempo.

Oggi, mentre la riguardo, quella foto mi mostra un uomo nuovo, che ha raggiunto

l'eternità della Casa del Padre e da là ci guarda con i suoi occhi azzurri. Comincia così -

con la comunione dei santi - la preghiera di intercessione. Oggi, davanti a quella foto

scattata da me, posso rivolgermi a Benedetto XVI con la confidenza dei figli di Dio e

posso pregare in modo nuovo un nuovo santo che speriamo presto salirà i gradini degli



altari. 

Ho pensato di proporre a mia moglie di stamparla, metterla in cornice e collocarla

nel nostro piccolo "pantheon" di famiglia, accanto alle altre immagini di santi che ci

fanno compagnia durante l'anno nelle nostre preghiere quotidiane.

«Papa Benedetto, prega per noi». Suona già bene così, sarà una bella avventura. 


