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Rino Cammilleri, firma di punta de La nuova Bussola Quotidiana e apprezzato
collaboratore de il Giornale, € noto soprattutto per le numerose opere di apologetica e
per i molti bei libri dedicati ai santi, ma la sua vera passione (hemmeno nascosta) € la
narrativa. Nei panni del romanziere ha pubblicato il pionieristico e fortunato L’inquisitore
(tre editori - I'ultimo San Paolo, nel 1998 - e sei lingue), Sherlock Holmes e il misterioso

caso di Ippolito Nievo
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(San Paolo, 2000), Immortale Odium nonché Il crocifisso del samurai (Rizzoli, Milano
rispettivamente 2007 e 2009).

Due sono gli assi, pressoché ubiqui, nella narrativa di Cammilleri: il fascino per il
genere “giallo” e 'amore per la storia. Intrecciati in trame intriganti, rivelano un‘altra
costante dell'autore: quello che se Cammilleri fosse un pittore chiameremmo il d’apres.
Diverso dalla volgare imitazione, ma distinto anche dal piu altolocato “falso d'autore”, il
d‘apres é il gusto di cimentarsi con ambienti e tecniche altrui. La letteratura pulp e pop (e
nessuno dei due termini € spregiativo) ne straripa, e lo stesso fa il fumetto (riferimento
di rigore essendo in ballo Cammilleri, appassionato lettore e intelligente esegeta del
fumetto, nonché disegnatore dotato): personaggi che nascono da una penna e
traslocano a un‘altra, oppure prestati per vivere vite nuove. Dosando con cura gli
elementi per non esondare con effetti farseschi, il segreto di Cammilleri € un amalgama

che attira il lettore. Si, ma dove?

Per iniziare a rispondere é utile la sua ultima fatica narrativa, / delitti della camera
chiusa - che riprende e amplia / delitti della stanza chiusa (Piemme, Casale Monferrato
[Alessandria] 2004) -, volume di racconti edito nella famosissima collana “Il giallo
Mondadori”. Il prestigio di questa veste € un po’ premio alla carriera. Per un giallista,
infatti, essere ammesso in questo reame & come toccare il cielo con un dito. Com’é noto,
se non esistesse quella collana, in Italia non esisterebbero nemmeno i “gialli” che cosi si
chiamano proprio in riferimento al colore delle proverbiali copertine della serie.
All'estero il genere si chiamano infatti thriller (con anche la variante metaphysical thiller),
detective story o persino mystery, e qui siamo gia a meta dell'opera di ricerca della

destinazione cui Cammilleri porta i lettori.

Il “giallo”, infatti, nella misura in cui costeggia I'insolito un po’ pure inquietante
(ininglese uncanny, un altro superbo sottogenere letterario), il misterioso e l'insondabile
e un genere perfetto per portarci alle soglie di quella dimensione ulteriore che i cinque
sensi non colgono, ma che la ragione intuisce. E qui Camilleri ci sguazza come un topo

nel formaggio.

Anzitutto il “giallo” gira sempre attorno a un argomento maledettamente serio da
cui nessuno puo sfuggire: la morte. Per contrasto, il “giallo” parla dunque anche della
vita. Con questo si sarebbe gia detto tutto se si pensa che, in una lettera, a quelli che
pensavano che I/ Signore degli Anelli fosse solo una banale e un po’ manichea allegoria
della lotta tra il Bene e il Male J.R.R. Tolkien rispondeva che si tratta invece di un
continuo interrogarsi proprio sulla Morte e sulla Vita. Ma c'é di piu. La morte e la vita

non sono infatti due categorie astratte del pensiero con cui fare conti intellettuali, ma la



nuda realta che attraversano persone di carne e ossa. Il “giallo” € dunque come si muore
e come si vive, ma anche perché si muore e perché si vive. La banalita del Bene/Male
entra in scena solo qui, ed & qui che si spoglia di qualsiasi possibile manicheismo
facendosi tema serissimo. Il thriller, insomma, racconta vite normali travolte da un
insolito destino e pertanto uniche; cosi uniche da diventare paradigmatiche. Per questo

vale la pena che il giallista, che Camilleri le metta per iscritto, e che noi le si legga.

Come sempre in letteratura accade, nel fare questo lo scrittore diventa il dio del
proprio racconto. Ne conosce I'ordito nel suo stesso dipanarsi, & il custode del suo
ordine ed e il garante della legge che decide quando una vita inizi e quando cessi. Tutta
la letteratura & cosi, ma il “giallo” ancora piu consapevolmente perché mette su carta dei

delitti. E dei colpevoli. E degli esiti.

Il “giallo” infatti ha, famosamente, solleticato |e voglie di sostituire completamente
a Dio la ragione che tutto pretende di comprendere, lo scetticismo che nulla vuol piu
concedere al mistero, il calcolo ragionieristico che tutto spiega anche quando non c'e
proprio piu nulla da spiegare. Detective famosi della letteratura hanno prestato le arti
del mestiere alla dimostrazione romanzata dell'inutilita di Dio, piccoli darwinismi perfetti
degni del migliore dei CICAP. Ma esiste anche un altro filone del “giallo”, capace di
rintuzzare parola su parola e di battere I'avversario con le sue stesse armi. E il filone
delle “bocche spalancate”: spalancate per la meraviglia, per lirriducibile complessita del
cosmo, per I'imponderabile irraggiungibile. Bocche spalancate come quelle di un
bambino di fronte alla volta stellata o di un quidam de populo, o di un luminare del

ramo, davanti alle proporzioni geometriche della sezione aurea.

Cammilleri appartiene coscientemente a questo secondo filone senza che
I'appartenervi appunto coscientemente offuschi 'immediatezza del narrato. Nei 19
quadri di cui si compone la mostra / delitti della camera chiusa mette in scena
investigatori che ci somigliano e al contempo no. Che hanno pregi e difetti, capacita e
limiti, talenti e mancanze. Persone cioé normali di quella norma che non é piattezza
bensi blasone; uomini a tutto tondo che davanti alla morte, e alla vita, non si arrendono
alla prima soluzione, ma tornano, domandano, insistono, «Sentinella, quanto resta della
notte?». Tutto perché la ragione dei detective di Cammilleri non & una gabbia in cui
costringere anche cid che non vi sta, ma la capacita di andare oltre intuendo di essere
costantemente sulla soglia di un‘altra dimensione e al cospetto di qualcosa di piu
grande. E cosi che quei detective colgono sul serio la verita sulla morte, e sulla vita, delle
vittime. La verita sulla morte e sulla vita. «<O'Connell non era mai stato molto religioso»,
scrive Camilleri nel racconto L'ora della pensione, «per lui si trattava di cose da donne.

Perd aveva sempre pensato che Dio dovesse avere qualcosa a che vedere con lui. Se era



vero quel che dicevano i preti, e cioe che il Creatore aveva fatto gli uomini a propria
immagine e somiglianza, ebbene lui, Steve O’Connell, davvero gli era simile nel suo

rincorrere, da tutta una vita, la verita e la giustizia». Si, forse ¢ il giallo il colore di Dio.



