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È morto Grillo, il vescovo a cui la Madonna pianse

in mano
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Riccardo 

Caniato

È morto mons. Girolamo Grillo, il vescovo della Madonnina delle lacrime di Civitavecchia.

È successo ieri, nel giorno di Maria Regina. E in questo chi lo ha conosciuto potrà

leggerci una carezza, quasi una firma del Cielo nel momento del distacco e del dolore,
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perché dice molto di lui e della vicenda in cui è stato coinvolto. A Civitavecchia, non tutti

sanno, all’evento delle lacrimazioni fece seguito, negli anni 1995 e 1996, un ciclo di

apparizioni della Vergine presso la famiglia Gregori, proprietaria della statua, su cui la

Chiesa ancora indaga, ma avvalorate, come a breve vedremo dallo stesso ordinario

diocesano... Orbene la Madonna  si è qui presentata nei titoli di «Regina della Chiesa» e

di «Regina della Famiglia», e lo stesso vescovo Grillo, nel 2011, introduceva con queste

parole il libro testimonianza dedicato ai misteriosi eventi verificatesi nella sua diocesi:

«Sarà questo il mio testamento spirituale: un vero atto di amore alla celeste Regina che

ha voluto coinvolgermi in una storia lunga e, per qualche verso drammatica».

Questa frase risalta anche nella quarta di copertina dello stesso memoriale,

edito da Shalom, il cui titolo è La vera storia di un doloroso dramma d’amore e che

riferisce la straordinaria esperienza dell’Autore, turbinosa e a tratti certamente dolorosa,

iniziata il 2 febbraio 1995 nel giardino dei Gregori con le lacrimazioni di sangue della

celebre statua della Madonna raffigurante la Regina della Pace.

Monsignor Grillo inizialmente si mostrò ostile all’evento, arrivando a ordinare al

parroco della famiglia di distruggere il sacro manufatto, ma in seguito, dopo anche aver

ordinato un esorcismo, accettò di custodire personalmente la bianca Madonnina finché,

il 15 marzo successivo, la statua lacrimò per la quattordicesima volta direttamente nelle

sue mani, causandogli un principio di infarto, ma soprattutto un profondo turbamento

interiore.

Quell’evento fu lo spartiacque della sua esistenza, o meglio il ritorno all’origine,

alla genuina devozione materna la quale, quando era bambino, pellegrinando in

ginocchio, aveva ottenuto dalla Vergine di Portosalvo che gli salvasse un occhio ferito da

un sasso e ormai dato per perso. Calabrese, di umili origini – nacque a Parghelia, in

provincia di Vibo Valentia nel 1930 –, intelligente e portato negli studi, Girolamo si era in

seguito affidato più alla ragione e alla prassi, rincuorato anche da una rapida carriera

ecclesiastica che lo condusse diritto in Vaticano nella Segreteria di Stato sotto la

direzione del cardinale Benelli, e poi vescovo a Cassano Jonio (1980), prima che della

diocesi di Civitavecchia e Tarquinia (1983). 

Ma il giorno 15 marzo 1995 ribaltò la prospettiva, segnando indelebilmente il prima

e il dopo nella vita di questo sacerdote, che poco alla volta, incalzato dal Mistero, iniziò a

riscoprire il senso dell’affidamento, il valore dell’adeguare la propria libertà al piano di

Dio: «Mi trovo – confidò – alla scoperta cocente della mia incapacità fondamentale, della

mia presunzione di poter agire con le mie sole doti intellettuali e morali. Non posso



nascondere di aver intrapreso il mio cammino a cavallo, ma, dopo un lungo galoppo, ho

scoperto che il mio incedere, sotto molti punti di vista brillante, nascondeva una grande

fragilità».

La sua cavalcata, di fronte a una statua di gesso che piange e a una bambina,

Jessica Gregori, allora di soli 6 anni, che gli porta a casa i messaggi della Vergine, si

conclude con una caduta, come per san Paolo: «Io cercavo la verità con raziocinio e l’ho

avuta con una bastonata in testa». Che ha messo il seme per una nuova conversione,

più autentica, per un ripartire, per «quella vera risposta e quel vero impegno, giunti

soltanto in secondo tempo».

Non tornò mai indietro, ma non fu un percorso semplice. Ogni volta che

succedeva qualcosa il vescovo Grillo – parlo per conoscenza personale – per suo istinto

si ritraeva. Schivo, fragile, come lui stesso si definiva, e al tempo stesso di carattere

coriaceo tentò a lungo di sfuggire dal servire il disegno divino che si manifestava via via

davanti a lui con contorni sorprendenti: lacrimazioni ed essudazioni di due identiche

statue della Vergine, apparizioni di angeli che precedono come a Fatima le visite della

Madonna, 93 messaggi della stessa, manifestazioni demoniache accompagnate,

fortunatamente, da ben più numerose grazie e guarigioni straordinarie... Di ogni

tipologia di questi fatti straordinari mons. Grillo fu chiamato a testimone. Se chiedeva

un segno il Cielo glielo accordava; se non lo chiedeva, anzi vi rifuggiva, il buon Dio glielo

mandava ugualmente…

Rimando al volume La Madonna di Civitavecchia di padre Flavio Ubodi,

intermediario del vescovo con la famiglia Gregori, che entra nel merito di numerosi

avvenimenti soprannaturali a sostegno di una mariofania ancora in corso che, come ha

commentato con profondità Antonio Socci nel suo recente volume La profezia finale, si

verifica nella metropolitania di Roma, nel cuore stesso della Chiesa.

Nelle sue apparizioni la Madonna chiede sempre l’apporto degli uomini – «Ho

bisogno di voi!», dice – per realizzare i suoi disegni. Chiede e non ordina perché ogni

chiamata di Dio non lede mai la libertà dei suoi figli. A Civitavecchia poi, come a

Guadalupe, a Ghiaie di Bonate, a Montichiari e in molti altri luoghi delle sue venute, si è

rivolta accorata ai vescovi, perché riconoscessero l’urgenza e la grazia di questa sua

presenza, facendo conoscere a tutti i suoi messaggi... A differenza di altri suoi fratelli

nell’episcopato, mons. Grillo alla fine ha dato seguito a queste implorazioni materne.

Tardivamente, forse, e non con la fermezza dovuta, secondo la sua indole – nei

messaggi la Vergine si riferisce a lui affettuosamente come «il mio piccolo vescovo» –,

ma vi ha dato seguito. 



Prima di lasciare il governo della diocesi ha compiuto due gesti altamente 

significativi, elevando a Santuario mariano la parrocchia Sant’Agostino di Pantano, che

dal giugno 1995 custodisce la Statua che ha lacrimato sangue, e celebrando una Messa

nella casa dei Gregori accordando loro, per iscritto, piena libertà di testimonianza. Da

ultimo, con la pubblicazione del suo diario ha spiegato per quali ragioni, anche di natura

soprannaturale, si sia convinto della veridicità delle apparizioni.

L’atto di fede comporta sempre la croce, che non risparmiò neppure mons. 

Grillo. Siamo in un’epoca egocentrica e razionalista che nega il Divino. I cristiani sono

ridotti in minoranza e quanti si appoggiano sulle proprie forze anziché nelle robuste

braccia del Padre celeste finiscono a loro volta per annacquare la fede, lasciarsi

prendere dal timore e potranno – chissà – arrivare a negare l’azione di Dio nella loro vita

o a vergognarsi di esporre la statua della Madonna in un luogo pubblico... Il «piccolo

Vescovo» di Civitavecchia dovette continuamente confrontarsi con questo stato di cose.

Soffrì moltissimo per l’incomprensione che si spinse al dileggio di diversi fratelli

nell’episcopato, fra cui alcuni che godevano ieri come oggi di alta visibilità nella Chiesa. 

Poté contare, tuttavia, sull’appoggio certo e mai venuto meno di Giovanni 

Paolo II il quale, come si riscontra con dovizia di particolari nei libri di mons. Grillo e di

padre Ubodi, volle venerare più volte la Madonnina delle lacrime; firmò di suo pugno un

documento in cui si afferma che l’Atto di Affidamento alla Madonna dell’8 ottobre del

2000 è stato fatto in ascolto degli avvenimenti di Civitavecchia; e stabilì con la famiglia

Gregori, tramite anche il suo segretario mons. Emery Kabongo, un rapporto di cui si

hanno tracce ufficiali fino al suo ultimo ricovero al Gemelli.

Alla morte di Giovanni Paolo II mons. Grillo si sentì inizialmente smarrito. In

quei giorni la statua della Madonna in casa dei Gregori ha pianto copiosamente lacrime

umane. Esiste un video - di cui il sottoscritto è testimone - in cui il vescovo assiste al

fenomeno in ginocchio chiedendo perdono alla Vergine di non aver fatto tutto ciò che

Lei gli aveva chiesto. Questo suo scritto mi pare renda bene l’idea di un lungo travaglio

interiore: «C’è una voce nella mia vita che continuamente risuona, con un’incessante

domanda: “Perché non hai pregato, come avresti dovuto pregare? Tu avresti dovuto

pregare per quelli che pregano e per quanti non pregano, e invece non l’hai fatto”. Ti

chiedo perdono, pertanto, o Signore, perché non sempre la preghiera è stata per me

sorgente di luce nel mio apostolato, per la conversione dei peccatori, per le anime più

perfette nella via di Dio».

Di tanto in tanto mi chiamava al telefono: «Sono mons. Grillo», diceva, «Riccardo,

difendi sempre la Madonnina». Non domandava, implorava. Le ultime due volte ho



provato a rispondere a questo appello con la bellissima intervista che Fabio Gregori mi

ha concesso, e che ora chiude il volume di padre Ubodi, e con l’intervista allo stesso 

padre Flavio pubblicata sulla Nuova Bussola Quotidiana.

Ho incontrato mons. Grillo l’ultima volta, nel febbraio dello scorso anno davanti alla

chiesetta di Pantano, al termine di una mattinata che aveva speso a confessare i

pellegrini. Vi veniva spesso da Roma, dove da emerito risiedeva presso la Basilica di

Santa Maria Maggiore. L’ho trovato sereno, pacificato e con uno sguardo santo e buono,

fatto certo di aver ben servito la sua Regina. In un articolo del 2003 a Lei si rimetteva

totalmente, esprimendo tanto amore filiale e desideroso di incontrare un giorno il suo

sorriso. Con riferimento personale alla vicenda che gli era stata data di vivere, chiudeva

il suo tributo, affidandosi a una poesia di santa Teresa di Lisieux: «Vorrei cantare Madre,

perché / t’amo, / e perché il dolce tuo nome mi fa / trasalire il cuore…». Più sotto:

«Perché una creatura possa darsi tutta alla sua mamma / bisogna che questa pianga

con lei, / divida i suoi dolori. / Regina del mio cuore, / quanto piangesti quaggiù per

attirarmi a te!».

P.S. Mons. Girolamo Grillo è morto ieri mattina, 22 agosto, festività della Beata Vergine

Maria Regina, alle ore 8 e 30, durante le sue ferie estive in Romania. Da diversi anni

amava raggiungere per l’estate la Casa San Giuseppe di Oderheiul Secuiesc. Il vescovo

aveva dato anche il suo sostegno a quest’opera  di aiuto ai bambini disagiati fondate

dalle Suore del Cuore Immacolato di Maria che lui aveva potuto apprezzare proprio

negli anni di ministero nella diocesi di Civitavecchia e Tarquinia.
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