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Il logos si è fatto carne, dice il Vangelo secondo san Giovanni. E quindi anche il

mito è divenuto un fatto, glossa C.S. Lewis (1898-1963) in un breve, densissimo saggio

del 1944, Myth Became Fact, che spiega perfettamente cosa intendesse J.R.R. Tolkien

(1892-1973) affermando: «Dio è il Signore, degli angeli, e degli uomini – e degli elfi. […]

L’Evangelium non ha abrogato le leggende; le ha santificate, specialmente nel “lieto
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fine”» (Sulle fiabe, 1939); cosa intendesse Gilbert K. Chesterton (1874-1936) ‒ maestro di

Lewis e di Tolkien ‒ parlando di “etica del paese delle fate” e addirittura paragonando il 

Magnificat alla fiaba di Cenerentola (Ortodossia, 1908); e cosa intendessero Chesterton e

Lewis con “sacramentalizzazione dell’immaginazione” a proposito di George MacDonald

(1824-1905), maestro loro e pure di Tolkien.

Ne tratta dottamente, proprio ragionando degli autori citati, il cardinal 

Christoph Schönborn ne Il Mistero dell’Incarnazione (Piemme, Milano 1989), un

“vecchio”, prezioso libro tradotto dal tedesco dal padre gesuita Guido Sommavilla (1920-

2007), massimo esperto di Romano Guardini, Franz Kafka, Friedrich Nietzsche, Fëdor M.

Dostoevskij e guarda caso proprio Tolkien, quasi anticipando una sensibilità teologica,

nutrita di potenti suggestioni letterarie, popolare oggi con Papa Francesco. Ebbene, uno

degli ultimi epigoni di questo sposalizio tra filosofia e fantasia celebrato secondo il rito

di santa romana Chiesa è il pensatore statunitense Russell Kirk (1918-1994), di cui

ricorre oggi, 29 aprile, il ventennale della scomparsa.

Kirk è noto soprattutto come “padre” del conservatorismo americano del

secondo Novecento, come neo-giusnaturalista cristiano alla scuola di Edmund Burke

(1729-1797) e come apologeta antigiacobino della storia istituzionale americana. Ma

nulla di tutta la sua riflessione “politica” (30 volumi, centinaia fra saggi e articoli) sarebbe

venuto alla luce se egli non avesse sempre coltivato, con timore e tremore, il senso del

mistero insito nella realtà umana.

Kirk è stato infatti anzitutto un cantore dell’irriducibilità dell’esperienza 

umana alla semplice materia (una delle sue citazioni preferite è di Burke, là dove lo

statista anglo-irlandese descriveva così la spaccatura epocale introdotta dalla

Rivoluzione Francese: «Ma l’era della cavalleria è finita. Le è succeduta quella dei sofisti,

degli economisti e dei calcolatori, e la gloria d’Europa è estinta per sempre»), e proprio

per questo un avversario lucido delle ideologie e delle ideocrazie.



Per Kirk la stoffa dell’avventura umana è il legame con il trascendente che la

definisce e il bisogno religioso che la costituisce, da cui derivano quel senso del limite e

quella vocazione comunitaria che sono le uniche coordinate di una politica a misura di

uomo, e possibilmente, direbbe san Giovanni Paolo II (a cui, in punto di morte, è andato

l’ultimo pensiero di Kirk), secondo il piano di Dio. Per questo il pensatore americano

sospettava di tutte quelle ciclopiche costruzioni umane, fisiche e metafisiche, che altro

non sono se non ennesime Babeli; come Chesterton, Kirk aveva imparato dalle metafore

delle favole che i giganti vanno abbattuti proprio perché sono giganteschi, monumenti

vani alla smisuratezza dell’orgoglio umano.

La famiglia in cui nacque aveva educato Kirk a una morale rigida e spartana,

erede di un retaggio calvinista che strada facendo aveva però perso i tratti della vera

spiritualità riducendosi a un codice. Efficace, ma estremamente limitato. Costretto a

lungo alla solitudine, Kirk prese allora a confrontarsi con quei campioni dell’umano

sentire che prima di lui, e meglio di lui, si erano trovati ad affrontare le stranezze, le

difficoltà e le domande dell’esistenza. Maturò dunque dialogando con autori che

nessuno leggeva più: Kirk l’ha definita una “conversione intellettuale”, ma è strano

perché quell’etichetta lo irritava. Voleva solo dire che nessun fatto eclatante gli stravolse

un giorno la vita; ma anche qui, intendiamoci. Le molte narrazioni della sua storia

personale (scritte come romanzi non romanzati) mostrano bene come la “normalità”

della sua vita sia sempre stata “straordinaria”. Come le vite di tutti. Come in una favola,

una fiaba o un mito (direbbe il Tolkien che Kirk molto amava) che per di più hanno il

supremo vantaggio di essere accaduti sul serio.

Kirk ha affrontato de visu il mistero dell’esistenza umana anzitutto come cantore

dell’avventura “mitica” dell’uomo di fronte all’Assoluto (componendo così anche storie di

paura e thriller metafisici tra i più belli di questo genere letterario) e in questo modo ha

imparato l’umile saggezza di farsi seguace di chi, più avanti di lui lungo questo cammino,

lo ha saputo trarre per mano dal mito alla storia. Due nomi su tutti, appositamente

diversissimi: il “grande” T.S. Eliot (1898-1965) ‒ di cui fu prima discepolo, e poi amico e

biografo ‒ e Annette, l’“attivista” cattolica che sposerà nel 1964, “piccola” parrebbe, ma

enorme nel portarne a conclusione la conversione, avvenuta in quello stesso 1964

(mezzo secolo fa esatto).

Due volte, racconta nella sua autobiografia pubblicata postuma nel 1995, 

The Sword of Imagination: Memoirs of a Half-Century of Literary Conflict, Kirk si è trovato

faccia a faccia con il Mistero divenuto fatto e storia, diventato carne e sangue. Davanti

alla Sacra Sindone. La prima volta era il 1957. Aveva visitato decine di chiese



meravigliose a Roma, centro della Cristianità, ma «la chiesa con il significato più grande

per il XXI secolo» (quello che lui peraltro non vedrà mai) capì che «stava molto più

lontano, a Nord», il Duomo di Torino dove sono custoditi «i teli con cui fu sepolto Gesù

di Nazareth crocefisso». Ne sapeva poco. Non era ancora cattolico. La contemplò. E

appuntò: «Vi sono tutte le ragioni per credere che questa reliquia sia autentica […] e che

abbia avvolto il corpo di Gesù, e non quello di un altro». Una trentina di anni dopo, fu di

nuovo davanti al Lino, con la moglie Annette e il loro caro amico italiano Mario Marcolla

(1929-2003), discepolo e amico di Augusto del Noce e di padre Cornelio Fabro,

l’autodidatta che pionieristicamente ha insegnato a mezza Italia il valore di Augustin

Cochin e di Eric Voegelin. Un monaco scalzo, come uscito dal nulla, celebrò Messa

“nascostamente” solo per loro tre. Kirk riporta solo due parole, «Risurrezione» e

«Redenzione», e poi il brano di Apocalisse 3,3: «Ricordati dunque quanto hai ricevuto e

udito; serbalo e ravvediti. Se tu non vegli, io verrò su di te come un ladro, e non saprai a

quale ora verrò su di te». Il logos si è fatto carne, il mito è divenuto un fatto, e ha nome

Gesù risorto.


