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A cento anni e quasi un mese dalla nascita di don Lorenzo Milani (1923-1967): ne
scriviamo in puntuale e opportuno ritardo, una volta dissipata la nube di titoloni chenon

di rado sfocia nell'agiografia.

Problematico da morto pitt ancora che da vivo, difficile capire chi fosse Lorenzo
Milani al di la delle variazioni sul tema del “prete degli ultimi” (scarseggia invece il titolo
di “prete di strada”, ma al suo arrivo a Barbiana strade non ce n'erano). A meno di
considerare queste etichette sinonimo di “prete di sinistra”, ma nella sua infinita
complessita don Milani presenta sfumature che stonerebbero pure li: «Mi vien da
sorridere a pensarci», dice ricordando quei preti che venivano «a far conferenze» in
seminario. «Ci parlavano delle difficolta di avvicinare gli operai e i contadini.
Proponevano gli uni di andarli a cercare nei campi e nelle officine, magari travestiti»
(all'epoca impazzavano i “preti operai”). E se scriveva a chiare lettere che «la dottrina del
comunismo non val nulla» (da Esperienze pastorali, 1958), d'altro canto definiva «il
sistema socialista» come «il piu alto tentativo dell'umanita di dare, anche su questa
terra, giustizia e eguaglianza ai poveri» e sconfinava in espressioni che paiono ispirate
alla lotta di classe («Se voi avete diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri allora vi
dird che, nel vostro senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in
diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall'altro», scriveva in

L'obbedienza non é piu una virtu, del 1965).

Passato alla storia per la battaglia sull'obiezione di coscienza e per la scuola
“senza bocciature”, piu che per il ministero sacerdotale, non si pud dire tuttavia che
concepisse la Chiesa come una sorta di ONG: «Non mi ribellerd mai alla Chiesa perché
ho bisogno piu volte alla settimana del perdono dei miei peccati, e non saprei da chi altri
andare a cercarlo quando avessi lasciato la Chiesa» (non la lascio, al di la del rapporto a
dir poco dialettico con l'arcivescovo di Firenze Ermenegildo Florit). E persino la liturgia,
che per molti “preti sociali” & quasi un fastidio, era una cosa per lui talmente seria che
quando il regista Angelo D'Alessandro ando a girare un documentario a Barbiana, si fece
riprendere fingendo di compiere alcuni gesti del rito, poiché una vera celebrazione della

Messa, e soprattutto la consacrazione, non poteva essere “profanata” dalle telecamere.

Quanto all’abito e alla smania di mostrarsi “vicini” alla gente, scriveva che «la
Chiesa coll'imporci il vestito nero intendeva che la sola vista del prete richiamasse alla
mente pensieri di sacrificio, di mortificazione delle vogliuzze terrene, di ricerca delle
gioie dello spirito e del premio in Paradiso». E lo diceva a proposito dell'illusione di molti
confratelli di accaparrarsi anime portando in parrocchia il bar e il pallone: «Su questa

immagine la tonaca nera stona. Conviene dunque o adottare tonache variopinte o



abolire il bar». Critica peraltro condivisibile, ma non priva di eccessi poiché per lui era il
concetto stesso di ricreazione ad avere un'accezione negativa, come dimostrera la
scuola “totale” di Barbiana, dove si studiera 12 ore al giorno per 365 giorni l'anno.
L'alternativa che lui si vanta di offrire, rispetto ai confratelli “mondani”, sembra pero
consistere prevalentemente nella scuola, pur considerata come «premessa piu

necessaria per il loro ritorno alla fede».

La scuola, merito e limite dell'esperienza di don Milani per Leonardo Alessi,
fiorentino, impegnato nella scuola paritaria e presidente della FISM Toscana
(Federazione ltaliana Scuole Materne), che dice a La Bussola: «Se ha avuto un merito
stato quello di fondare un'esperienza radicale di scuola cattolica», chiarendo pero che
«non & la scuola a salvare». «La cosa che mi ha sempre colpito in positivo - confida - &
I'esigenza di una proposta basata sul Vangelo che fosse rivolta a tutti, ai piu fragili, e su
questo purtroppo sotto certi aspetti ¢ci sono stati dei limiti soprattutto nella scuola
statale e forse anche nella scuola cattolica, cioe di essere, come I'ha definita lui,

Illl

quell”ospedale che cura i sani e non si preoccupa dei malati”» Una fragilita, che oggi e
fatta di crisi e solitudine, ed é «peggiore rispetto alla differenza di classe dell’epoca di
don Milani e peraltro colpisce tutte le classi sociali». L'attenzione a questa vera e propria
emergenza ¢ per Alessi qualcosa «da riprendere dell’esperienza di don Milani» e

ignorarla «sarebbe irrealistico di fronte al grave disastro antropologico attuale».

Al tempo stesso, «la scuola non puo essere la dimensione che assorbe tutta la
vita. E chiaro che la sua & un'esperienza di “frontiera”, ma una scuola per 365 giorni
I'anno, secondo me anche in situazioni come quelle di difficolta familiare e quantaltro,
non e adeguata, se diventa l'unico agente, poiché, per quanto possa trasmettere dei
valori buoni, la vita non & solo scuola». Ne faceva, per cosi dire, un'esperienza “salvifica™?
«Non e la scuola a salvare 'umano, ma trovare dei maestri che poi ti conducono nella
vita. L'esperienza della scuola di Barbiana € un’esperienza totalizzante. Da questo punto
di vista puo avere un limite. Ritengo che un unico luogo educativo per i ragazzi non sia

adeguato, soprattutto oggi».

E il don Milani “ideologico"? «Basta leggere i libri di Neera Fallaci e si sgombra subito
il campo vedendo un prete che non vuole farsi ingabbiare. Ricordiamo il suo giudizio sul
comunismo... Piuttosto, pur nella sofferenza lui riconosce, e questa secondo me ¢ la
cosa piu interessante di don Milani, di essere uno salvato dalla Chiesa, che lo ha
perdonato e gli ha dato il potere di perdonare i peccati». Si concepiva quindi, prima
come prete che come insegnante? «Innanzitutto, un prete, un prete vero, che ha

combattuto la battaglia educativa dentro la Chiesa - pur con tutte le polemiche e



discussioni. Inoltre, non si vantava di avere un rapporto anche conflittuale con l'autorita
ecclesiastica, ma ne faceva un elemento di sofferenza non un vanto. come purtroppo
oggi spesso accade a certe figure». Cosa si puo dire che abbia lasciato? «Ha lasciato un
messaggio, non un modello educativo, che non era neanche nelle sue intenzioni. Per noi
che facciamo scuola resta questo messaggio: la prima mossa dell'educazione & uno che
ti accoglie, uno che ti perdona, ti guarda per come sei. Don Milani € uno che, per la
gratitudine di essere stato accolto, a sua volta accoglie i bambini poveri del Mugello, di

Barbiana e dintorni e cerca di farne degli uomini».

Senza dubbio & la scuola a fare da filo conduttore nell'intricata massa della
personalita del neo-convertito Milani. Neo-convertito alla fede, lui che aveva avuto
un’educazione laica, e a vent'anni si trovo fra le mani un vecchio messale, restandone
affascinato («Lorenzo se ne entusiasmo, ma tutti, li per li, si penso che fosse
I'entusiasmo di un esteta», ricordava la madre). Neo-convertito, lui, rampollo di una ricca
famiglia dell'alta borghesia fiorentina, alla “causa dei poveri”. E si direbbe pure neo-
convertito alla scuola come strumento di “redenzione” per quei poveri che trovo sulla
sua strada dapprima a Calenzano e poi a Barbiana. Il che forse & alla base dei non pochi
eccessi, anche verbali, tra le righe dei quali anche i critici gli riconoscono un generoso
idealismo. Che non basta a farne un modello né a giustificarne la canonizzazione
mediatica e men che meno quella religiosa, da alcuni ventilata in occasione della visita
del Papa a Barbiana nel 2017. Nessun processo di canonizzazione, disse allora

, arcivescovo di Firenze, «almeno fino a quando ci saro io».
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