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Don e Maxine e quelle foto sull'eternità
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A volte la realtà sorprende, irrompe e spazza gli equivoci della banalità e dello stupido

superfluo con una forza più grande di un tornado. Così la realtà, ma anche una sua

piccola scheggia, per chissà quale misterioso incrocio di circostanze, riesce a scuotere

l’attenzione e colpire il cuore, destando a una commozione che ha del meraviglioso.

Anche una foto, nell'essenzialità del bianco e nero, può bastare. Quella che vedete qui è
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una di quelle: due anziani, marito e moglie, che si danno la mano prima di uscire di

scena stremati dall’età e dalla malattia verso l’ignoto. Oppure no, verso una meta

accettata e sperata. Don e Maxine Simpson, 90 anni lui e 87 lei, di Bakersfield, California,

sono stati sposati per 62 anni e se ne sono andati mano nella mano, lo stesso giorno.

Roba da “romantic movie”, perfetto per l’happy end di una fiction al miele. Invece no, è

una storia vera seppure incredibile, raccontata dalla nipote che ha diffuso sul web le

immagini dei nonni. 

La storia di Don e Maxine non ha nulla di eccezionale. Si incontrano nel 1952 in

un bowling e da quel momento non si lasciano più. Si sposano, adottano due bambini e

li crescono, viaggiano per il mondo, sono amati e rispettati dalla comunità di Bakersfield.

 L’ultimo capitolo del loro libro comincia a metà del luglio scorso. Don Simpson, ex

ingegnere civile originario del Nord Dakota, si è rotto l'anca cadendo in casa. I giorni

passano ma lui non migliora. Contemporaneamente si complicano le condizioni anche

della moglie Maxine, malata di cancro. La famiglia decide di ricoverarli insieme, non in

ospedale, ma in una camera da letto di un parente. «Avevano i loro letti fianco a fianco»,

ha spiegato la nipote, Melissa Sloan. La coppia trascorre le ultime ore tenendosi per

mano e sorridendo.  «A un certo punto mia nonna si è svegliata dallo stato di torpore e

ha visto che accanto a lei c'era il nonno. Ha preso la sua mano ed è spirata». Portato via

dalla stanza il corpo di Maxine, la nipote entra in camera per vedere come stava il

nonno, accorgendosi che anche lui ha smesso di respirare. Sono passate solo quattro

ore dal momento in cui la moglie aveva esalato l'ultimo respiro.



Le mani di Maxine e Don
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Le foto hanno fatto il giro del web e, una volta tanto, i volti di Don e Maxine

hanno avuto la meglio sulle curve siliconate di top model e superstar di plastica,

noiosamente sdraiate sulle sciccose spiagge di Miami. Per qualche ora, i due morenti di

Bakersfield, hanno capovolto e fatto a pezzi le regole dell’universo virtuale: i corpi

levigati e perfetti delle dive hollywoodiane oscurati da quelli rugosi e stremati di due

anziani in agonia. Perché?  Forse perché in quelle mani congiunte c’è l’indicibile dolcezza

di una carezza che tutti noi vorremmo ricevere almeno una volta nella vita. Un flash che

vale un’enciclica nella sua laicissima testimonianza (nell'era dei matrimoni gay, delle

unioni di fatto e delle vigliaccherie di nozze a tempo per coppiette fragili)

dell'indissolubilità del legame nuziale. 



Chissà, forse in quell’ultimo gesto di tenerezza, Don e Maxine avranno rivissuto 

la sorpresa del loro primo incontro, 62 anni fa, nella sala bowling di Bakersfiel. Niente di

storico per il mondo, la stessa casualità e banalità che in posti e tempi diversi segnano il

destino di miliardi di vite sulla Terra. Eppure tutte le grandi storie cominciano così, con

un tuffo al cuore nel luogo più impensato che si consegna indifeso a un incontro, a una

persona, a un punto del paesaggio che improvvisamente si mette sotto la luce e attira in

una irresistibile tentazione la libertà. Confessiamolo: anche per noi il meglio della nostra

vita, quello che consideriamo valga il ricordo, è cominciato così. E vorremmo, perchéno?,

che finisse allo stesso modo. 

Massì, anche a noi piacerebbe non dover sopravvivere alla morte dell'altro, a 

chi amiamo e che vorremmo accompagnare, mano nella mano, nel viaggio della

seconda vita. Nulla può resistere alla verità di queste immagini più avvincenti di ogni

dottrina e morale sull'indissolubilità delle promesse coniugali. Perché sono fotografie

che documentano la dolcezza struggente di un'esperienza umana che desidera, come gli

angeli di Rilke, il cielo, l'eternità, il “non-finirà-mai”. Ma lo chiede subito e quaggiù, non in

chissà quale paradiso privilegio per pochi santi. Così, in quell'ultima gentilezza la paura è

vinta e le mani di Don e Maxine paiono rassicurarci: c’è un mistero buono per noi

uomini, perché la morte non può essere la porta che dà sul nulla. E’ la fine per

continuare a vivere, per prolungare la compagnia oltre l'istante. Le foto dei coniugi

Simpson non potrebbero avere quel loro potere di incantamento se questa eternità

fosse soltanto un sogno. 


