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VENEZUELA

Dalla Tomba alla libertà: testimonianza di Lorent

Saleh, prigioniero di Maduro
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 “Mi chiedo tutti i giorni come il Venezuela sia potuto arrivare fino a questo punto. Quelli

della generazione dei miei genitori sono nati nella libertà e non immaginavano di

poterla perdere. La davano per scontata Una volta che hai perso la libertà, è però molto

difficile recuperarla”, ci dice Lorent Saleh, 30 anni anche se ne dimostra molti meno. Lo

abbiamo incontrato a Milano, ospite del think tank Istituto Bruno Leoni (Ibl). Lui, la

libertà, l’ha persa nel 2014 e l’ha riacquistata solo un anno fa, il 12 ottobre 2018, quando

è stato esiliato in Spagna.

Il primo carcere in cui è stato internato è chiamato La Tomba: cinque piani sotto

terra, con celle di tre metri per due, luce sempre accesa, pareti bianche, niente ore

d’aria, in completo isolamento. È una tortura psicologica, studiata apposta per far

impazzire i prigionieri. “Quando chiudono la porta – spiega Saleh – per un figlio unico

come me, sentire la morte senza lasciare un figlio, un erede, provoca un’angoscia senza

fine. Ero stanco, mi sono messo a letto e la prima cosa che ho pensato è stata: non sono
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riuscito ad avere un figlio. Quanto vale una sedia? Quanto vale un orologio? Quanto vale

il poter respirare all’aria aperta? Vedere la luce del sole o quella della luna? Poter vedere

un colore? Non ci facciamo mai queste domande, siamo convinti che quando usciamo di

casa, la luna sarà sempre lì e domani mattina il sole sorgerà, possiamo guardare

l’orologio tutti i momenti per sapere che ora è. L’essenziale è invisibile ai nostri occhi.

Non l’ho capito finché, (nella Tomba, ndr), non c’era una sedia per sedermi e non potevo

mai sapere che ora fosse. Non sai se hai dormito per dieci minuti o per dieci ore. Se non

puoi nemmeno guardarti allo specchio, non ti ricordi nemmeno più chi sei”. “Ci sono

tanti modi per torturare un uomo, come la temperatura e la luce. Questa luce – indica il

neon della sala milanese dell’Ibl – la potete reggere per qualche ora. Se ci state sotto per

tutta una settimana, vi dico io… Fa male alla vista, fanno male gli occhi. Anche se mi

fotografavano, le foto non rendono il dolore provocato dalla luce e dal freddo”. Saleh è

stato internato nella Tomba per due anni. “Poi mi hanno dato tante di quelle botte, mi

hanno conciato talmente male, che sono stati praticamente costretti a farmi uscire da

quel buco e trasferirmi in un altro carcere, El Helicoide, che era tutto il contrario della

Tomba”

El Helicoide non era certo un posto ameno: sporco, sovraffollato, violentoImage not found or type unknown .

“Come la Tomba sembrava un luogo avulso dal Venezuela, così candido, asettico e

moderno, El Helicoide era fin troppo Venezuela”. Qui, al posto della tortura bianca, si

rischiavano le torture fisiche: “Lì ho scoperto una cosa ancora peggiore della tortura:

sentire gli altri prigionieri che venivano torturati. Sentire l’eco di un uomo adulto che

piange, urla e supplica, dei colpi delle percosse, delle risate degli aguzzini. E ancora

peggio: il silenzio di tutti gli altri. Potevano mangiare, mentre altri venivano torturati

nello stesso corridoio. Perché lasciavamo che torturassero un uomo vicino a noi? Non

dicevamo nulla, perché ci bastava avere un ventilatore nella cella, continuare a ricevere

le visite dei parenti”. Ad El Helicoide ci sono state rivolte, ad una di queste ha partecipato

anche Lorent, nel 2018. Dopo pochi giorni i prigionieri politici sono stati liberati, tutti

tranne lui. In quell’occasione, sua madre era passata a trovarlo. “Credeva che fossi

impazzito, perché ero tranquillo. Perché ci succede questo? Mi ha chiesto. Perché

proprio a noi? Perché aveva visto tutti gli altri prigionieri politici che riabbracciavano le

loro famiglie”. Il momento della libertà sarebbe arrivato presto. Una mamma

instancabile, l’azione assidua dell’avvocato per i diritti umani Tamara Suju (intervistata

da La Nuova Bussola Quotidiana, qui), il conferimento del premio Sacharov da parte del

Parlamento Europeo e la pressione della Spagna: tutti gli ingredienti che hanno

permesso la liberazione di Saleh.

Ma perché era in carcere? Il momento in cui è passato dalla parte dei dissidenti, lo
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racconta come un episodio imprevisto e lontano. La chiusura dell’emittente privata Rctv

ha provocato una protesta studentesca, spontanea, non pianificata da alcuno: “Siamo

andati all’università, non dicevamo una parola, era un silenzio carico di rancore. Siamo

scesi in strada di istinto, a gridare «Cosa vogliamo? Libertà!»”. Poi alle elezioni del 2007

“eravamo sicuri che i risultati fossero diversi da quelli dichiarati, dopo mezzanotte

ancora non li diffondevano. A chiederci di cedere furono i partiti della cosiddetta

opposizione”. Nel 2011 Saleh lancia l’iniziativa Operazione Libertà, con scioperi della

fame per la scarcerazione di prigionieri politici. Il 2 maggio di quell’anno, i paramilitari

bolivariani sparano sulla folla, fra gli arrestati c’è anche Lorent. Gli arresti sono diventati

frequenti: mai un mandato o una procedura regolare, spesso erano veri e propri

sequestri perpetrati da agenti del Sebin (il servizio segreto) in borghese, a cui seguivano

brevi detenzioni e interrogatori (“chi ti paga? chi sono i tuoi compagni? chi sono i politici

per cui lavori?”). Dal 2012, allontanatosi volontariamente dal Paese, perora la causa per i

diritti umani del Venezuela dall’estero, in particolar modo in Colombia. Ma qui è rimasto

vittima del processo di pace con le Farc. “Il presidente Santos voleva il Nobel per la Pace

e pensava solo a quello, non a noi”. Il prezzo per la pace con la guerriglia delle Farc,

secondo Saleh, è stata la consegna dei dissidenti al Venezuela. Così, di punto in bianco,

“Gli stessi agenti che avevo difeso dalle Farc” lo hanno imbarcato su un aereo privato e

consegnato alle autorità venezuelane sul Ponte Bolivar. “Per fortuna qualcuno ha fatto

trapelare la notizia e mi ha salvato la vita. Perché a quel punto i miei amici sono arrivati

al ponte Bolivar con i loro cellulari a filmare la scena. Perché il ponte, al momento della

mia consegna, di notte, era stato oscurato. Non so cosa sarebbe potuto succedere se

non ci fossero stati loro a riprendere”.

Le accuse delle autorità venezuelane a Saleh sono di sovversione e 

preparazione di atti terroristici. La propaganda del regime di Maduro e certa stampa 

italiana, lo accusano di neonazismo, cosa che Saleh ha smentito seccamente in

un’intervista al quotidiano El Espectador: “Non posso aderire al nazismo, al neonazismo o

a qualunque ideologia radicale, non sono un neonazista, né credo nei governi

militaristi”. E’ tipico dei regimi comunisti accusare di “nazismo” i suoi nemici. Nessuna

delle accuse è stata, non solo provata, ma neppure discussa, perché non c’è stato alcun

processo. Il periodo di 4 anni di detenzione di Lorent Saleh è tecnicamente un sequestro

di persona. “Non ci sono mai stati finanziatori o appoggi politici, ci auto-finanziavamo”,

spiega Saleh alla Nuova Bussola Quotidiana. Negli interrogatori, dopo il 2014, “non

volevano nemmeno più fare domande, insistevano solo che io firmassi una

confessione”. Perché “Non vogliono condurre indagini, ma solo che io ripeta un discorso

che loro hanno scritto, per confermare la loro narrazione. Per questo non c’è mai stato
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alcun processo, perché non vogliono neppure che si discuta su prove o fatti oggettivi”.

Quanto agli avvocati: “Li ho incontrati quattro volte in tutto, prima un legale scelto dallo

Stato, poi, dopo un anno, uno scelto da me. Ma non essendoci processi, non si poteva

neppure discutere di prove. L’unica prova di cui avevano bisogno, era una mia

confessione firmata. E non gliel’ho mai concessa”. Il carcere “diventa un gioco

psicologico, confessione della propria colpa in cambio di libertà. Il regime tratta poi i

prigionieri come ostaggi, li libera contro concessioni interne o internazionali, sono solo

pedine di scambio”.

La Chiesa venezuelana è sempre stata molto vicina al prigioniero Lorent Saleh.

“La mia famiglia, che è molto cattolica, è stata sostenuta per quattro anni. La Chiesa

venezuelana non solo è intervenuta intercedendo presso il regime, ma soprattutto con

l’accompagnamento spirituale. La cosa più importante, per me, è stato il sostegno che

ho ricevuto in carcere, che mi ha permesso di farmi forza e di continuare a vivere. E’

importante avere qualcuno che ti abbracci. In modo particolare don Carlos Luis,

dehoniano, Superiore generale della congregazione del Sacro Cuore di Gesù (di cui fa

parte la mia famiglia), si è occupato di me, personalmente”. C’è però anche una

realpolitik della Chiesa, che ha negoziato la pace fra il governo della Colombia e le Farc,

una pace di cui lo stesso Saleh è una vittima collaterale, come abbiamo visto. Ora il

Vaticano parrebbe ancora offrirsi come mediatore in Venezuela e forse non è una 

buona notizia. “Sono cattolico e confido nel Papa e nella Chiesa – spiega alla Nuova 

Bussola Quotidiana –. Detto ciò, noto che la Chiesa del Venezuela, come anche quella del

Nicaragua, sono molto più sintonizzate con la realtà locale rispetto al Vaticano. La nostra

aspettativa nei confronti del primo Papa latino-americano era molto alta. Ora invece la

politica vaticana ci preoccupa tutti, in generale c’è molta delusione, ci aspettavamo

qualcosa di diverso, ci aspettavamo molta più comprensione”.
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