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Così la scuola ha ucciso la letteratura
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Nota è l’opera pubblicata pochi anni or sono del grande scrittore Todorov intitolata 

La letteratura in pericolo, che affronta le difficoltà e la crisi in cui si trova lo studio della

letteratura, compromesso seriamente da un predominio della critica letteraria e delle

mode pedagogiche a scapito di un vero assaporamento dell’opera letteraria. 

Chi bazzica nella scuola, chi insegna sa che, oltre all’imperversare dello strutturalismo,

l’insegnante si trova di volta in volta avvolto in un sistema in cui è stretto da esigenze di

programma, di valutazione, da mode pedagogiche imperanti in un certo tornio di anni.

Dall’alto il Ministero ha tentato di trovare una panacea alla situazione di disamore alla

lettura e di scadente abilità linguistica. Qualche anno fa è stato riformato l’Esame di

Stato. Tra le prove che hanno subito una variazione più considerevole quella di Italiano.

Al tradizionale tema è stato aggiunto un insieme di tipologie testuali, tra cui l’analisi di

testo, l’articolo di giornale, il saggio breve. Come spesso accade per cambiare il percorso

si è modificato il punto di arrivo. Per risolvere il problema della preparazione linguistica
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non si è messo a tema l’insegnamento della letteratura e dell’Italiano, ma si è modificata

la prova conclusiva, semplificandola e rendendola meno inerente al tradizionale

percorso. Ormai da decenni anche nella scuola e nelle università italiane si è assistito

all’invasione dello strutturalismo. In Italia è arrivato più tardi che altrove, ma l’impatto

sullo studio della letteratura è stato imponente e, oserei dire, devastante. 

Spesso, nelle antologie i testi sono stati deprivati del loro valore, ma sono diventati

strumenti per fare esercizi di critica letteraria o per acquisire una competenza. A scuola

di rado le opere si leggono integralmente, È più comodo non interrogare i testi e gli

autori, ma ridurre le opere, renderle mute, seguire mode didattiche. Nel panorama degli

insegnanti ci sono i tradizionalisti (legati a quanto e a come è stata loro insegnata la

letteratura) e i modernisti (legate alle mode nuove). Raramente, invece, l’insegnante si

pone in modo nuovo e personale, interroga personalmente le opere e rifà, riscopre e

rincontra gli autori. Tra tradizionalisti e modernisti raramente c’è incontro. La crisi, è

però bene dirlo, non riguarda solo l’insegnamento della letteratura. La crisi è più vasta.

Nell’ambito scolastico si parla spesso anche di crisi nell’insegnamento della Matematica

(valgano a titolo di esempio le prove degli Esami di Stato e i risultati), delle Scienze, ecc.

La riforma ha cercato di porre rimedio con un ampliamento dello spazio dedicato alle

discipline scientifiche, a scapito, è bene dirlo, di materie come Storia e Latino

considerate meno moderne e, quindi, meno utili. Bisogna subito ribadire che non è una

questione di riforme, di programmi, di Esami di Stato.

È un problema di educazione. Oggi si assiste ad una parcellizzazione del sapere, ad un

affrancamento delle discipline dal Mistero, dal significato totale. Spesso gli insegnanti si

pongono come informatori che forniscono delle nozioni, ma si disinteressano

totalmente del compito educativo, che richiede il legame tra il particolare presentato e il

tutto, ovvero il suo significato. Veniamo allora all’insegnamento della letteratura.

Educare e insegnare la letteratura hanno a che fare con il «desiderio del mare aperto»,

non con la noia del particolare slegato dal desiderio di navigare (l’immagine è tratta dalla

Cittadella di A. de Saint Exupery). Se si toglie la brama del navigare, per quale motivo si

dovrà faticare a tagliare la legna per costruire la barca? C’è anche un'educare noi stessi;

ma a che cosa ci si può educare? A che cosa ci si può educare, se non al bello e al vero?

Che cosa possiamo dare a noi stessi e che cosa ai nostri figli, alle persone cui vogliamo

bene, se non il bello e il vero che abbiamo incontrato? 

La prima educazione è un’educazione alla bellezza. L’uomo è l’unica creatura che

sappia cogliere la bellezza del creato. Così si esprime Dante: «Qui veggion l’alte creature

l’orma/ de l’etterno valore». Dobbiamo scommettere sul potere della bellezza, che

conquista e avvince. Dostoevskij afferma: «Io dichiaro che Shakespeare e Raffaello



stanno più in alto della liberazione dei contadini, della chimica, sono il vero frutto

dell’umanità intera» (I demoni). Letteratura, bellezza, arte riguardano l’ambito di tutto

l’umano. Riguardano l’avventura affascinante di inoltrarsi nella realtà, di conoscerla

meglio, di conoscere meglio l’uomo e il suo cuore, immutabile nel corso della storia.

Oggi si sono perduti il fascino e la magia dell’incontro e del racconto. Leggere è

incontrare qualcuno con le sue domande. Il mondo adulto che vuole innovare la scuola,

che si lamenta dello scarso interesse del mondo giovanile, spesso non crede più nel

fatto che la grandezza dell’arte oggettivamente ha in sé un fascino e una potenzialità

educativa straordinarie. La letteratura ha in sé stessa le potenzialità per catturare

l’attenzione, la passione, l’entusiasmo dei ragazzi. Il racconto che da sempre ha

affascinato e affascina l’uomo fin da quando è bambino è capace sempre di conquistare

e avvincere. L’insegnamento ha a che fare con questa passione. Sei insegnante di una

disciplina che hai incontrato, che ti ha colpito, conquistato e che, nel tempo, hai

scoperto e continui a scoprire. Non dobbiamo dimenticarci di questo. A scuola parlo di

qualcosa che vale davvero, questo deve averlo ben chiaro io come insegnante, e devo

conservare l’amore e il fascino per quanto insegno come se fosse il primo giorno (uno

studente è sempre la prima volta che incontra Ariosto o Virgilio o Leopardi o Dante). 

L’insegnamento della letteratura non ha a che fare solo con impartire nozioni e dati.

Certo ci vogliono un contesto, l’autore, la sua poetica, le sue opere. Noi siamo, però,

invasi da mode pedagogiche e letterarie, dallo strutturalismo al formalismo alla critica

stilistica. Si privilegiano il particolare, l’analisi, la vivisezione dell’opera, alla dimensione

dell’incontro, di un duplice incontro: con l’autore (a cui porre domanda, da cui attingere

risposte, …) e con l’opera (la cui bellezza ha in sé un Mistero più grande di qualsiasi

analisi. Dante scrive: «Transumanar significar per verba/ non si poria; però l’essemplo

basti»). 

Nella scuola troppo spesso la letteratura sembra morta. Ma la letteratura è viva e

parla, ma ad una condizione, che siamo noi vivi, che le si pongano delle domande, le

giuste domande, quelle che fanno del patrimonio letterario un universo sempre

contemporaneo e in dialogo nei secoli sul destino contingente e ultimo dell’uomo.

Perché un ragazzo, uno studente possa riscoprire il piacere della lettura e della

letteratura occorre che riscopra prima il piacere di coltivare la propria arrière boutique

(il proprio retrobottega, cioè lo spazio della propria interiorità, mi piace chiamarlo con il

nome di «anima»). Personalmente, chiedo ai miei studenti che tengano un diario, ma

sarebbe più corretto chiamarlo Zibaldone, uno spazio proprio in cui raccontarsi, in cui

fermarsi a riflettere e chiedersi che cosa capiti nella loro vita (incontri, discussioni, sogni

e aspirazioni, letture e film, ecc). La scrittura diventa, così, abituale e lo studio della

letteratura avviene da persone che iniziano ad avere maggiore dimestichezza con lo



strumento della lingua. Poi è necessario che si possa iniziare ad incontrare la letteratura

dall’interno. Mi spiego meglio. 

Bisogna provare ad incontrare la letteratura stando all’interno di quel mondo,

confrontarsi con la scrittura letteraria, non perché siamo tutti poeti, ma perché poesia e

letteratura nascono da esperienze, accadimenti e il lettore verifica come avrebbe detto

lui quell’emozione e quel fatto e vede la specificità del fatto letterario, della parola

poetica utilizzata da uno scrittore, inizia a comprendere che esiste una poetica

personale. Dopo aver affrontato autori che hanno parlato d’amore, ho chiesto agli

studenti del terzo anno di cimentarsi nella scrittura di poesie d’amore. Ho assistito ad un

sacro silenzio da parte di tutti i ragazzi nell’ascoltare le poesie scritte dai compagni.

Bisogna ritornare al fascino della lettura delle opere nella loro interezza, non solo in

modo antologico come accade a scuola. Chi di noi si limiterebbe a vedere i trailers di un

film senza assistere alla visione integrale? Bene, è come se a scuola gli studenti

vedessero solo qualche immagine di un film, quelle selezionate dall’antologia o dal

docente. L’insegnante non deve solo assegnare letture, ma deve accompagnare il

ragazzo nel fascino della lettura. Studierà, quindi, le modalità più adeguate. Ad esempio,

si può presentare all’inizio solo un aspetto del romanzo assegnato, lasciare poi ai ragazzi

la lettura a casa e concludere con un caffè letterario (dopo uno o due mesi): una

discussione sul libro guidata dal docente, che si può concludere con un momento

conviviale (una bella torta da condividere alla fine della discussione). Questa è solo

un’esemplificazione tra quelle che ho deciso di attuare nelle mie classi. 

Devo confessare che i ragazzi sono sempre molto colpiti dal fatto che si possa

discutere e lavorare su un’opera a prescindere da un voto. Chiaramente spetterà al

docente studiare le modalità di controllo adeguato per verificare che il libro assegnato

sia stato effettivamente letto (potrebbe essere una verifica successiva). Da ultimo, vorrei

sottolineare il fatto che le opere letterarie sono sempre nate in rapporto alle altre opere

che le hanno precedute. L’arte non nasce mai ex nihilo. Per questo è importante

recuperare la dimensione della memoria letteraria che si assapora nel fascino della

conoscenza a memoria di alcuni testi importanti della tradizione. 

L’esperienza sorprende. Ho incontrato davvero molti studenti contenti di studiare a

memoria i versi della Commedia. I versi dei grandi poeti illuminano realtà e momenti di

vita, come quando mi capita di guardare la Luna e di chiedermi con Leopardi: «Che fai

tu, luna, in ciel?/ Dimmi, che fai,/Silenziosa luna?». O come quando ti ricordi i versi di

Dante «Quando li piedi suoi lasciar la fretta,/ che l’onestade ad ogn’atto dismaga» e così

ti rammenti di far bene anche la più piccola cosa, perché la fretta rende meno belle le



azioni che compiamo.


