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Non si finisce mai di scoprire nella vita, o almeno così dovrebbe essere. Scoprire ovvero 

dis e cooperire, cioè togliere ciò che prima nascondeva, in un certo senso potremmo

anche dire aprire una finestra su una realtà nuova, sollevare il coperchio, aprire con una

chiave uno scrigno chiuso e vedere il contenuto al suo interno, arrivare ad una

rivelazione e sorprendersi per quanto non si sospettava. 

Così era nella vita per Eugenio Corti, grande scrittore brianzolo scomparso il 4

febbraio 2014, autore de Il cavallo rosso (arrivato alla trentunesima edizione dal 1983),

de I più non ritornano (il primo diario pubblicato sulla guerra in Russia, relativo ai

ventotto giorni in una sacca sul fronte, giunto alla diciannovesima edizione) e di

un’ampia produzione che comprende Gli ultimi soldati del re, L’isola del Paradiso, Catone 

l’antico, La terra dell’indio, Il Medioevo e altri racconti, Il fumo nel tempio, Processo e morte 

di Stalin.

Per Corti la realtà era sorgente sempre di nuove rivelazioni, per lui «inventare»

era proprio rintracciare e trovare (in latino «invenire») le orme e le impronte di Dio nel

creato, come scrisse Manzoni nel saggio De inventione: non si inventa mai nulla ex nihilo,

perché la sorgente prima è sempre la realtà. La sua missione era trasformare in bellezza

ciò che scopriva e incontrava, come aveva fatto Omero. Il piccolo Corti era rimasto

impressionato dal grande poeta antico e aveva promesso a se stesso che da grande

avrebbe fatto lo stesso, sentendosi chiamato a trasmettere la grandezza della vita, a

rendere gloria a Dio per il dono del creato.

Così è per Vanda Corti, moglie di Eugenio Corti, che continua a scoprire del marito

scrittore sempre qualcosa di nuovo, di impensato. Ho avuto modo di intervistarla e di

parlare amabilmente con lei qualche giorno fa, il 22 agosto, poche ore prima che

tenesse un incontro al Meeting di Rimini per parlare dell’ultima opera postuma di

Eugenio, la silloge «Io ritornerò» (edita da Ares) che raccoglie le lettere e i testi delle

cartoline scritte da Corti durante la guerra, dal 6 giugno 1942 al 29 gennaio 1943. Una

testimonianza unica dal punto di vista storico ed umano. Ma aggiungerei di più.

La rilevanza letteraria dei documenti è grandissima, perché l’epistolario è una vera

e propria fucina di uno scrittore che ha già scoperto la sua vocazione. Ho trovato Vanda

Corti una donna ancor forte e giovane di tempra, piena della gioiosa memoria del

marito, ben cosciente dell’importanza  di perpetuarne il valore dell’esperienza umana ed

artistica e della testimonianza storica. Mi è apparsa come investita di un compito, erede

della missione che aveva fino allora svolto il marito. Da un lato Vanda è desiderosa di

salvare integralmente la memoria di Eugenio attraverso tutte le testimonianze scritte da



lui lasciate, proprio come la seconda moglie di Manzoni, quella Teresa Borri che

custodiva in maniera certosina tutto quanto scriveva il marito o i documenti che lo

riguardassero; dall’altro vive in maniera forte il senso della sua presenza. Questo è

quanto ho avvertito nelle sue parole.

Vanda mi racconta la genesi di «Io ritornerò», da quando Eugenio mostrò ad

Alessandro Rivali una lettera scritta dal fronte russo fino a quando lei ritrovò un

pacchettino, conservato scrupolosamente, contenente tutte le lettere inviate dalla

Russia. Allora chiamò Rivali e glielo mostrò. Sarebbe nata così l’idea della pubblicazione.

Con entusiasmo Vanda si sofferma sulla vena narrativa di Eugenio già

pronunciata da ragazzo quando la conobbe a vent’anni all’Università Cattolica, in attesa

di un esame. Eugenio le scrisse una lettera dopo quell’incontro. Amava moltissimo la

scrittura e continuò a comunicare per anni con lei e con gli amici attraverso le lettere. Si

potrebbe addirittura pensare alla pubblicazione di un volume di Lettere private inviate a

conoscenti ed amici. Vanda ha tenuto e curato tutto scrupolosamente, ha trasferito al

computer le lettere indirizzate a lei, mentre quelle inviate ai conoscenti sono ora

conservate alla Biblioteca Ambrosiana. Il cantiere nascosto di Corti è molto ampio, ricco

di tesori. Non comprende solo le lettere, ma anche un diario che Eugenio tenne da

giovane. Vanda lo legge soltanto ora. Eugenio era molto discreto con lei, parlava e si

confrontava con lei sulla vita, ma conservava sempre una certa riservatezza sul proprio

lavoro e sul diario. Su quelle pagine memoriali Eugenio racconta spesso ricordando il

passato, altre volte in presa diretta, mentre i fatti stanno accadendo. Lo Zibaldone di

Corti arriva fino al 1945. Queste pagine sono un’immensa sorpresa pure per Vanda, che

è stata sposata con lui per sessantacinque anni. 

Qual è il Corti privato che emerge dalla lettura del diario?

Noi ci siamo conosciuti per tanti anni. Eppure questi diari sono stati una sorpresa.

Anche se io lo conoscevo bene, nel diario ho scoperto tanto di lui, perché Eugenio apre

se stesso, rivela il suo animo, le sue ricerche, i suoi propositi. Prima della ritirata Eugenio

ha scritto, poi, le lettere che sono state pubblicate in Io ritornerò. La scrittura epistolare e

quella diaristica è stata il preludio al resoconto documentario I più non ritornano. Da

quando è sopravvissuto alla Russia ed è ritornato a combattere Eugenio ha ripreso a

tenere il diario fino al ’45 quando ritornò a casa. Dopo di allora credo che non abbia più

tenuto il diario. Leggendo i suoi diari trovo un’infinità di sensazioni. Eugenio mi diceva

che avrebbe dovuto parlare di V., perché era la cosa più importante, però non l’ha mai

fatto. 

Quando eravate fidanzati, lei insegnava in Umbria. Continuò ad insegnare? Che 

esperienza ha fatto? Come viveva il rapporto con uno scrittore, lei che era 



insegnante?

Ho insegnato solo per qualche tempo. Poi, mi sono sposata. Il padre di Eugenio era un

industriale con possibilità economiche. Io mi sono adeguata alla vita di casa. Ho ripreso

ad insegnare nel ‘63. Con l’introduzione dell’obbligo dell’istruzione fino alla scuola media

era difficile trovare insegnanti a Besana. Così, ho fatto domanda per insegnare. Sono

stata felicissima. È stata un’esperienza molto bella. Non mi sono mai intromessa nel

lavoro di mio marito. Abbiamo sempre comunicato molto sulla vita, ma io non mi sono

mai intromessa nel suo lavoro e lui era sempre riservato al riguardo. Leggevo le sue

opere solo dopo la pubblicazione. 

Come considerava lei la scrittura di Eugenio Corti? 

Nelle sue opere c’è sempre un principio religioso importante. Eugenio voleva affrontare

gli argomenti alla base dell’esistenza umana in modo semplice, senza discorsi filosofici,

ma attraverso racconti che portassero il lettore a formarsi un’idea al riguardo. Nelle sue

pagine compaiono anche le sue osservazioni sulla natura. Allora si aprono degli squarci

lirici con descrizione di paesaggi stupendi. Si vede tutto il suo afflato poetico.

Compaiono nei suoi libri anche alcune pagine storiche drammatiche, che io non sono

mai riuscita a leggere. 

Eugenio parlava spesso della guerra in Russia? Cosa era solito raccontare? 

Amava molto raccontare. Era un grande affabulatore. I suoi racconti erano quasi

inesauribili, testimonianza delle numerose persone che aveva incontrato nella sua vita,

dei tantissimi luoghi visti. Quando ci ritrovavamo a mangiare con tutta la mia numerosa

famiglia (avevo cinque sorelle) nella nostra casa di campagna, lui aveva il compito di

raccontare. Era un piacere sentirlo e a lui piaceva essere ascoltato. Diceva di sé che era

un narratore.

Com’era il «Corti giovane»? 

Sto scoprendo il «Corti giovane» oggi nei diari. Nei primi tempi del nostro fidanzamento

c’erano forti contrasti, per cui ci siamo lasciati più volte. Lui aveva un forte bisogno di

comunicare, mentre io volevo un po’ di isolamento, anche per la situazione che vivevo in

famiglia. Negli anni, trascorso un po’ di tempo dalla fine della guerra, Eugenio divenne

«più giovane».

Come considerava il rapporto sentimentale? Qual era la sua donna ideale?

Da giovane Eugenio è sempre stato in attesa di conoscere la donna che il Cielo gli



avrebbe fatto incontrare. C’è una pagina di diario, scritta quando aveva vent’anni, in cui

Eugenio attesta la certezza e, nel contempo, l’attesa gioiosa di incontrare la fanciulla che

sarebbe diventata la compagna della sua vita. La sua era una visione stilnovista, la

donna è un miracolo del Cielo, come la Beatrice di Dante. Nelle pagine di diario si vede

questa attesa continua. Ma non c’era una ragazza che gli andasse bene. Prima di me si

era innamorato di Margherita, che è stato un amore platonico, da cui rimase deluso,

perché la ragazza gli apparve presto diversa da come si era immaginato. Poi incontrò

me all’Università Cattolica. Già al primo incontro, credo che avesse deciso che io ero la

donna che avrebbe sposato. Per questo, nonostante le difficoltà iniziali nel nostro

rapporto di fidanzamento, Eugenio non ha mai desistito. Non so se pubblicherò le

lettere che mi inviava.

Eugenio ha mantenuto vivo il rapporto con i giovani anche negli ultimi anni? 

Perché? Com’era questo rapporto? Cosa voleva comunicare ai giovani e cosa 

comunica ai giovani di oggi?

Studenti delle superiori o universitari venivano a trovarci dopo aver conosciuto Il cavallo

rosso per passaparola. I ragazzi sono stati una grandissima soddisfazione per Eugenio

che diceva sempre che aveva scritto per loro perché imparassero la nostra storia, i valori

e sapessero portare avanti il futuro. Eugenio propone un tipo di vita che al giorno d’oggi

non esiste più. I ragazzi potrebbero apprezzare Eugenio se lo conoscessero. Ma chi

propone più loro i libri di Corti? Poche scuole accettano i suoi libri, pochi insegnanti li

conoscono. La colpa è di chi sta sopra, delle scuole, degli insegnanti. Vorrei attivare una

collaborazione con l’Università Cattolica per promuovere la conoscenza dei suoi libri.

Come viveva Corti il rapporto con la fede nella vita quotidiana? Negli ultimi 

tempi come ha vissuto l’attesa dell’incontro con l’Eterno?



Eugenio aveva una fede viva e grandissima radicata in lui. Potrei dire che era fondato

sulla fede. Non era un praticante assiduo. Certo, andava a messa tutte le domeniche.

Pregava tutti i giorni. Tutto quello che accadeva era visto da lui secondo una visione di

fede. Diceva sempre: «È la provvidenza». Sentiva la protezione di Dio. Negli ultimi tempi

l’attesa dell’incontro con il Signore è stata molto serena. Aveva uno spirito di abbandono

alla volontà di Dio che lo ha sostenuto fino alla fine. Gli ultimi anni sono stati difficili, la

rottura del femore lo aveva ridotto a rimanere in carrozzina. Riguardava i suoi libri edera

molto contento del lavoro che aveva fatto. Di fronte a quanto gli era capitato diceva:«Se

il Signore ha voluto così!». Certo, il rifiuto della sua opera da parte del mondo della

cultura e alcuni mancati riconoscimenti lo avevano fatto soffrire. Ma la sofferenza èstata

superata dalla fiducia in Dio. Don Giussani aveva capito e apprezzato la sua opera.

Qual era il rapporto tra Corti e don Giussani?

Eugenio e Don Giussani erano molto vicini, simili, come persone, vicini anche come terra

e origine, perché Don Giussani era di Desio. Secondo Eugenio Don Giussani aveva

assorbito tutta la religiosità dalla madre, proprio come era capitato a lui. Le madri erano

state figure fondamentali. Io ho assorbito molto da mio marito. Per me è stato un

cammino di fede al suo fianco.

A cosa stava lavorando negli ultimi giorni?

Voleva rivedere Il fumo nel tempio, perché pensava ad una nuova edizione in una veste

aggiornata e più completa.

Mi suggerisce una frase che Corti pronunciava spesso?

Diceva sempre che i suoi libri sarebbero serviti in futuro quando le nuove generazioni si

fossero rese conto dei tanti errori commessi. I giovani sono sempre gli stessi, sono

pronti ad assorbire e ad imparare. L’importante è che ci siano dei maestri.


