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Pochi mesi prima di morire, Cormac McCarthy ha dato il via libera alla pubblicazione
degli ultimi suoi romanzi, la cui pubblicazione continuava a essere rimandata da un

decennio: Il passeggero e Stella Maris. Per chi conosce lo scrittore morto lo scorso 13
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giugno 2023 poco prima di compiere 90 anni, quei libri sono il degno proseguimento,
per temi e stile, di una grande opera iniziata con l'esordio de I/ guardiano del frutteto (
The Orchad'’s Keeper) del 1965: la storia di un delitto impunito in un villaggio di campagna

e delle persone che gravitano attorno a quel segreto.

Il libro fu notato dall'importante editor Albert Erskine della Random House che
trovo qualita letterarie e umane inusuali in quel giovane che accettava la poverta
piuttosto che rinunciare alla sua vocazione di scrittore, e che avrebbe vissuto per
decenni di magre borse di studio. Vi trovo temi profondi, un vocabolario arcaico e
poetico, una punteggiatura originale, un complesso uso delle metafore, una spiccata
«retorica del meraviglioso» e della «concretezza della parola». | suoi modelli erano

Faulkner, Dostoevskji e Melville.

Altra fonte di continua ispirazione per lui, educato cattolico e poi rimasto in
uno stato di sospensione religiosa, di rispettoso agnosticismo, era la Bibbia usata
come una miniera di saggezza, frasi e temi per scavare piu a fondo nella realta
raccontata e indagata. Con il successivo Il buio fuori (Outer Dark, 1968) scolpi una
tragedia in forma di romanzo. E la storia del peccato atroce di Culla e della sua
punizione; 'uomo vive come un eremita con la sorella in una remota zona degli
Appalachi, commette un incesto e quando il bambino nasce lo abbandona nel bosco per
allontanarne il ricordo. Dopo aver sognato un profeta che rappresenta l'ira di Dio e la
riprovazione per la colpa commessa inizia un pellegrinaggio doloroso per sfuggire al
tormento. Parallelo al suo ¢ il pellegrinaggio della sorella alla ricerca del bambino. Un

misterioso terzetto di cavalieri, equivalente del fato, restaura 'equilibrio infranto.

Anche il protagonista di Figlio di Dio (1973) - ispirato a una storia vera - & un reietto
respinto nei boschi e in misere capanne che, disperato, si pone al di fuori dell'ordine
naturale e morale e che ricevera la punizione per i suoi delitti feroci e grotteschi. | primi
tre romanzi generano per accrescimento il quarto. Si tratta del corposo Suttree, storia
del letterato Cornelius Suttree alla ricerca del senso dell'esistenza e alla ricostruzione del
proprio passato. Le frequentazioni della boheme di Knoxville, un pellegrinaggio
attraverso campagne e fiumi ricalcato dall'Odissea, il recupero di ricordi enigmatici, i
percorsi nella campagna arcaica, gli incontri fatidici vengono raccontati in una prosa
elaborata, con momenti onirici che trasfigurano la realta e una struttura complessa che

obbliga il lettore a uno sforzo costante di ricostruzione.

Dopo aver vissuto sino ai quarant’anni nell'umido e boscoso sud-est degli USA,
in una vita raminga che spezza due matrimoni, Cormac si sposta nel secco e terso sud

ovest dove trova la sua nuova patria, prima a El Paso e poi a Santa Fe dove vive per



molti anni ospite del Santa Fe Institute. In quelle terre scrive Meridiano di Sangue (1985),
un ambizioso e riuscito rifacimento di Moby Dick sulla terra invece che sul mare,
un'indagine sul male, sulla violenza e la redenzione. Se Moby Dick racconta l'ossessione
di un uomo che vuole comprendere la natura del male e che ne viene corroso, Meridiano
di sangue racconta di una simile ossessione fondendo Achab e la balena bianca nel

personaggio del Giudice Holden, bianco, immenso, amorale come un leviatano.

Il vero successo di pubblico arriva con la Trilogia della Frontiera, composto da
Cavalli selvaggi (1992), Oltre il confine (1995) e Citta della pianura (1998) - l'allusione ¢ a
Sodoma e Gomorra -, un western moderno e crepuscolare ambientato nella prima
meta del XX secolo. Romanzi picareschi, di ricerca, dove i temi e le strutture ricorrenti
sono il racconto nel racconto, la parabola, I'alta omelia, la profezia, riflessioni sul velo
che separa il passato dal presente, I'attraversamento dei confini del tempo, del proprio
ruolo, della percezione comune: il titolo originale del secondo volume e infatti The
Crossing, I'attraversamento. Nell'intrecciarsi dei destini dei personaggi le storie
sembrano echi diversi di un’unica vicenda o di un unico romanzo dove presente e
passato si sovrappongono. Nei primi anni Duemila, McCarthy, trovata la stabilita, scrisse
la piece Sunset Limited (2006), dialogo fra un credente e un suicida, e i romanzi Non é

un paese per vecchi (2005) e La strada (2006). Questi ultimi tre testi divennero film e
l'ultimo, in particolare, gli valse il Premio Pulitzer. In Non é un paese per vecchi, un uomo
si imbatte in un regolamento di conti fra trafficanti di droga; non visto, prende il loro
denaro ma per far questo non soccorre un moribondo. Il senso di colpa che lo tormenta
lo portera ad essere individuato e a dar corso a un meccanismo di vendette. Il centro
morale del romanzo e un poliziotto, che si sente anziano (da qui il titolo) e medita sul
fatto che la societa stia peggiorando: qualcosa sta succedendo all'umanita, pensa, non

c'e piu rispetto, senso dell'onore, speranza.

La strada é la storia struggente di un padre che si dedica alla protezione del
proprio figlio e alla sua educazione in un mondo sconvolto da una catastrofe che pare
biblica (una catastrofe nucleare o naturale come pare indicare una citazione del Vangelo
di Luca). Il padre insegna al figlio a mantenere acceso il fuoco della speranza e gli
insegna, concretamente, a “fare”, a usare le mani per acquisire una profonda
conoscenza artigiana, come succede ai personaggi di Hemingway ma con accenti
religiosi, talvolta espliciti: «il mio compito & prendermi cura di te. E per volere di Dio».

La strada € una rivalutazione della figura paterna come raramente se ne sono viste nella
letteratura degli ultimi decenni.All'ultimo romanzo, Il passeggero, uscito a novembre con

Stella Maris, McCarthy ci stava lavorando dal 1980.

Cormac McCarthy & un autore che restera fra i grandi del Novecento, con



un’impostazione che i critici considerano “strongly Catholic”, ma di un cattolico rimasto
lontano, per quanto si sa, dalla pratica. Schivo, lontano dagli ambienti letterari, poche le
interviste rilasciate, anche il suo funerale, come ogni evento della sua vita, € stato
circondato da riserbo. Il suo alter ego Cornelius Suttree, al funerale di un amico dice: «Le
uniche parole che conosco sono cattoliche». Scompare con lui un autore lontano dalle
mode che ha trattato la letteratura come una materia sacra, fatidica, oscura ma anche

luminosa, nei momenti di speranza.



