
letteratura

Cormac McCarthy: l'agnostico che scriveva

"parole cattoliche"
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Pochi mesi prima di morire, Cormac McCarthy ha dato il via libera alla pubblicazione

degli ultimi suoi romanzi, la cui pubblicazione continuava a essere rimandata da un

decennio: Il passeggero e Stella Maris. Per chi conosce lo scrittore morto lo scorso 13
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giugno 2023 poco prima di compiere 90 anni, quei libri sono il degno proseguimento,

per temi e stile, di una grande opera iniziata con l’esordio de Il guardiano del frutteto (

The Orchad’s Keeper) del 1965: la storia di un delitto impunito in un villaggio di campagna

e delle persone che gravitano attorno a quel segreto.

Il libro fu notato dall’importante editor Albert Erskine della Random House che

trovò qualità letterarie e umane inusuali in quel giovane che accettava la povertà

piuttosto che rinunciare alla sua vocazione di scrittore, e che avrebbe vissuto per

decenni di magre borse di studio. Vi trovò temi profondi, un vocabolario arcaico e

poetico, una punteggiatura originale, un complesso uso delle metafore, una spiccata

«retorica del meraviglioso» e della «concretezza della parola». I suoi modelli erano

Faulkner, Dostoevskji e Melville.

Altra fonte di continua ispirazione per lui, educato cattolico e poi rimasto in 

uno stato di sospensione religiosa, di rispettoso agnosticismo, era la Bibbia usata

come una miniera di saggezza, frasi e temi per scavare più a fondo nella realtà

raccontata e indagata. Con il successivo Il buio fuori (Outer Dark, 1968) scolpì una

tragedia in forma di romanzo. È la storia del peccato atroce di Culla e della sua

punizione; l’uomo vive come un eremita con la sorella in una remota zona degli

Appalachi, commette un incesto e quando il bambino nasce lo abbandona nel bosco per

allontanarne il ricordo. Dopo aver sognato un profeta che rappresenta l’ira di Dio e la

riprovazione per la colpa commessa inizia un pellegrinaggio doloroso per sfuggire al

tormento. Parallelo al suo è il pellegrinaggio della sorella alla ricerca del bambino. Un

misterioso terzetto di cavalieri, equivalente del fato, restaura l’equilibrio infranto.

Anche il protagonista di Figlio di Dio (1973) – ispirato a una storia vera – è un reietto

respinto nei boschi e in misere capanne che, disperato, si pone al di fuori dell’ordine

naturale e morale e che riceverà la punizione per i suoi delitti feroci e grotteschi. I primi

tre romanzi generano per accrescimento il quarto. Si tratta del corposo Suttree, storia

del letterato Cornelius Suttree alla ricerca del senso dell’esistenza e alla ricostruzione del

proprio passato. Le frequentazioni della boheme di Knoxville, un pellegrinaggio

attraverso campagne e fiumi ricalcato dall’Odissea, il recupero di ricordi enigmatici, i

percorsi nella campagna arcaica, gli incontri fatidici vengono raccontati in una prosa

elaborata, con momenti onirici che trasfigurano la realtà e una struttura complessa che

obbliga il lettore a uno sforzo costante di ricostruzione.

Dopo aver vissuto sino ai quarant’anni nell’umido e boscoso sud-est degli USA,

in una vita raminga che spezza due matrimoni, Cormac si sposta nel secco e terso sud

ovest dove trova la sua nuova patria, prima a El Paso e poi a Santa Fe dove vive per



molti anni ospite del Santa Fe Institute. In quelle terre scrive Meridiano di Sangue (1985),

un ambizioso e riuscito rifacimento di Moby Dick sulla terra invece che sul mare,

un’indagine sul male, sulla violenza e la redenzione. Se Moby Dick racconta l’ossessione

di un uomo che vuole comprendere la natura del male e che ne viene corroso, Meridiano 

di sangue racconta di una simile ossessione fondendo Achab e la balena bianca nel

personaggio del Giudice Holden, bianco, immenso, amorale come un leviatano.

Il vero successo di pubblico arriva con la Trilogia della Frontiera, composto da 

Cavalli selvaggi (1992), Oltre il confine (1995) e Città della pianura (1998) – l’allusione è a

Sodoma e Gomorra –, un western moderno e crepuscolare ambientato nella prima

metà del XX secolo. Romanzi picareschi, di ricerca, dove i temi e le strutture ricorrenti

sono il racconto nel racconto, la parabola, l’alta omelia, la profezia, riflessioni sul velo

che separa il passato dal presente, l’attraversamento dei confini del tempo, del proprio

ruolo, della percezione comune: il titolo originale del secondo volume è infatti The 

Crossing, l’attraversamento. Nell’intrecciarsi dei destini dei personaggi le storie

sembrano echi diversi di un’unica vicenda o di un unico romanzo dove presente e

passato si sovrappongono. Nei primi anni Duemila, McCarthy, trovata la stabilità, scrisse

la pièce Sunset Limited (2006), dialogo fra un credente e un suicida, e i romanzi Non è

un paese per vecchi (2005) e La strada (2006). Questi ultimi tre testi divennero film e

l’ultimo, in particolare, gli valse il Premio Pulitzer. In Non è un paese per vecchi, un uomo

si imbatte in un regolamento di conti fra trafficanti di droga; non visto, prende il loro

denaro ma per far questo non soccorre un moribondo. Il senso di colpa che lo tormenta

lo porterà ad essere individuato e a dar corso a un meccanismo di vendette. Il centro

morale del romanzo è un poliziotto, che si sente anziano (da qui il titolo) e medita sul

fatto che la società stia peggiorando: qualcosa sta succedendo all’umanità, pensa, non

c’è più rispetto, senso dell’onore, speranza.

La strada è la storia struggente di un padre che si dedica alla protezione del 

proprio figlio e alla sua educazione in un mondo sconvolto da una catastrofe che pare

biblica (una catastrofe nucleare o naturale come pare indicare una citazione del Vangelo

di Luca). Il padre insegna al figlio a mantenere acceso il fuoco della speranza e gli

insegna, concretamente, a “fare”, a usare le mani per acquisire una profonda

conoscenza artigiana, come succede ai personaggi di Hemingway ma con accenti

religiosi, talvolta espliciti: «il mio compito è prendermi cura di te. È per volere di Dio». 

La strada è una rivalutazione della figura paterna come raramente se ne sono viste nella

letteratura degli ultimi decenni.All’ultimo romanzo, Il passeggero, uscito a novembre con 

Stella Maris, McCarthy ci stava lavorando dal 1980.

Cormac McCarthy è un autore che resterà fra i grandi del Novecento, con



un’impostazione che i critici considerano “strongly Catholic”, ma di un cattolico rimasto

lontano, per quanto si sa, dalla pratica. Schivo, lontano dagli ambienti letterari, poche le

interviste rilasciate, anche il suo funerale, come ogni evento della sua vita, è stato

circondato da riserbo. Il suo alter ego Cornelius Suttree, al funerale di un amico dice: «Le

uniche parole che conosco sono cattoliche». Scompare con lui un autore lontano dalle

mode che ha trattato la letteratura come una materia sacra, fatidica, oscura ma anche

luminosa, nei momenti di speranza.


