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Chi ci salva da noi stessi? Una rilettura de Il

signore delle mosche
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La riflessione sulla possibilità di una convivenza umana priva di norme, gerarchie e

strutture di controllo accompagna la storia del pensiero fin dalle sue origini. Filosofi,

teorici politici e letterati hanno immaginato modelli utopici di società armoniche,
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emancipate dalle distorsioni della civiltà avanzata: arrivismo, competizione, brama di

potere. Tuttavia, tali costruzioni ideali si infrangono contro un dato antropologico

fondamentale: nell’essere umano esiste una inclinazione al disordine e alla distruttività

che non deriva primariamente dalle condizioni esterne, ma dalla sua interiorità.

La tradizione giudaico-cristiana definisce questo dato con il peccato originale.

Nel Vangelo di Marco, Gesù afferma che ciò che contamina l’uomo non proviene

dall’esterno, ma scaturisce dal suo cuore, sede delle intenzioni cattive e delle pulsioni

antisociali (Marco 7, 18-22). Questa visione, lungi dall’essere un semplice monito

religioso, offre una chiave interpretativa per comprendere la fragilità delle costruzioni

sociali e la costante possibilità di regressione verso forme di violenza primordiale.

William Golding, Premio Nobel per la Letteratura nel 1983, sviluppò la sua opera

più celebre, Il signore delle mosche, proprio a partire da una meditazione sulla natura

umana e sui limiti della civiltà. Prima di dedicarsi alla scrittura, fu insegnante nelle scuole

elementari, esperienza che gli permise di osservare dinamiche spontanee nei bambini:

in assenza di una figura autorevole, i gruppi infantili degeneravano rapidamente in

conflitti, rivalità e comportamenti caotici. Le discussioni non mediate da un adulto si

trasformavano spesso in scontri verbali e talvolta fisici.

Queste osservazioni, unite alla consapevolezza maturata durante la Seconda 

guerra mondiale, confluirono nella costruzione narrativa del romanzo, che si presenta

come una vera indagine antropologica. Il signore delle mosche non è soltanto una

parabola sulla perdita dell’innocenza, ma un esperimento che mette alla prova la tenuta

della civiltà quando viene privata dei suoi presupposti normativi.

Golding mostra come, in condizioni di isolamento e assenza di autorità,

emergano rapidamente pulsioni arcaiche, rivelando la precarietà delle strutture sociali e

la falsità dell’ideologia del ritorno allo stato di natura come panacea di ogni male.

All’inizio del romanzo, un gruppo di ragazzi inglesi sopravvive a un incidente aereo

durante un’evacuazione in tempo di guerra. L’aereo precipita su un’isola deserta del

Pacifico e i bambini – tra i sei e i dodici anni – si ritrovano soli, senza adulti, senza guide,

senza regole.

Ralph e Piggy, i primi due personaggi che incontriamo, scoprono una grande

conchiglia bianca sulla spiaggia. Piggy, ragazzo grassoccio e bersaglio di scherni, è l’unico

dotato di autentico buon senso: è lui a suggerire di usare la conchiglia per convocare gli

altri sopravvissuti. Il suo suono diventa il primo simbolo di ordine e autorità. La



conchiglia concentra in sé legittimità, dialogo e patto comunitario: la sua progressiva

perdita di prestigio segna il passaggio dall’ordine al caos e anticipa la dissoluzione della

civiltà sull’isola.

Radunati attorno a Ralph, i ragazzi eleggono un capo. Ralph viene scelto per il suo

portamento sicuro e per il prestigio conferito dalla conchiglia. Egli propone di

mantenere sempre acceso il fuoco: secondo grande simbolo del romanzo, esso incarna

la speranza concreta di un ritorno alla civiltà. È il fragile legame con il mondo adulto,

prodotto della tecnica e della cooperazione, e richiede disciplina per restare acceso.

Quando si spegne, non è solo un errore: è il segno che la comunità si sta disgregando,

preludio della frattura tra la civiltà di Ralph e l’istinto primordiale di Jack. Jack, capo del

coro scolastico, accetta con riluttanza la leadership di Ralph, ottenendo però il comando

dei cacciatori.

All’inizio l’intero gruppo tenta di organizzarsi: costruire rifugi, mantenere il fuoco,

stabilire regole minime di convivenza. L’isola appare come un paradiso e i ragazzi vivono

un breve entusiasmo, convinti di poter gestire la situazione. Ma le tensioni emergono

subito: Jack è ossessionato dalla caccia ai maiali selvatici, mostra impazienza verso le

regole e desiderio di diventare il capo; Ralph insiste sul fuoco; Piggy diventa bersaglio di

prepotenze. L’ordine iniziale si incrina, lasciando intravedere la futura disgregazione del

gruppo.

Golding sceglie dei bambini non per esaltare l’innocenza, ma per smontarla. Essi

rappresentano l’uomo allo stato originario, non ancora pienamente socializzato. Se

anche i bambini degenerano, significa che il male è radicato nell’essere umano. Sono lo

specchio dell’umanità: ciò che accade sull’isola non è un gioco infantile, ma una

rappresentazione della natura umana privata dei suoi argini. I bambini arrivano persino

a uccidere, come all’alba dell’umanità quando Caino uccide Abele.

Così si comprende meglio il titolo scelto da Golding: il «signore delle mosche» è

una delle espressioni con cui si designa il diavolo, Belzebù. La testa mozzata del maiale,

imputridita e circondata dalle mosche, diventa la sua incarnazione fisica: non un mostro

esterno, ma il male che nasce dall’uomo stesso. Nell’allucinazione di Simon, la testa gli

parla e rivela la verità più terribile: il marcio non viene dall’isola, ma dall’animo umano.

Cosa accadrà al gruppo di bambini? A cosa approderanno le lotte interne? Chi li

salverà dalla condizione sempre più selvaggia in cui sono precipitati? Non intendiamo

privare del piacere della lettura raccontando la prosecuzione dell’avvincente storia. 

Il signore delle mosche non è solo il racconto di un naufragio: è la radiografia dell’essere



umano quando scompaiono le figure di riferimento (come i genitori, i maestri, gli adulti

autorevoli di cui ci si può fidare), le norme, le tradizioni, i costumi e vengono meno le 

 strutture che lo sorreggono.

Golding smaschera l’illusione del ritorno allo stato di natura e mostra come,

senza norme e responsabilità condivise, la comunità scivoli verso paura, violenza e

dominio dell’istinto. La conchiglia che si frantuma, il fuoco che si spegne, la testa del

maiale che marcisce al sole sono tappe di una stessa verità: la civiltà è fragile, e il male

germoglia nel cuore dell’uomo.

Il romanzo diventa poi anche una meditazione sulla democrazia e sui 

totalitarismi (rappresentati dalla figura di Jack), su come la manipolazione delle paure,

la menzogna ripetuta e la violenza possano trasformare un gruppo in una massa cieca.

Golding ci costringe a guardare ciò che preferiremmo ignorare: la scelta tra bene e male

non è un tema astratto, ma una responsabilità quotidiana.

Il vero naufragio non è stato quello dei bambini, ma quello della civiltà stessa.

Golding ci lascia con una domanda che non si può eludere: che cosa resta dell’uomo

quando nessuno lo protegge da sé stesso? Chi davvero ci può salvare dal nostro male e

dalla nostra miseria di cui i bambini del romanzo sono lo specchio?


