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Cesare Cavalleri, il «grande salto» e compiuto
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«L'importante & che la morte ci trovi vivi». Lo scrisse Marcello Marchesi, brillante
paroliere del Novecento, perché vale la pena vivere in pienezza ogni istante, fino
all'ultimo. Questo suo augurio calza a pennello in questo saluto a Cesare Cavalleri,
storico direttore delle Edizioni Ares e del mensile Studi cattolici, per inciso «il mio caro
direttore» dal 16 febbraio 1996 fino al pomeriggio di mercoledi 28 dicembre che ha
segnato il suo passaggio al Cielo. Alcune settimane prima di morire ha inviato una
lettera ad Avvenire, di cui era stato cofondatore e su cui teneva tuttora una rubrica

settimanale: il verdetto dei medici gli imponeva il commiato dai lettori.

avo simile conclusione, ma prendo

iata al grande salto...». E il 23
poiunto: «ll Signore ci vuole bene da
b in serbo per noi le cose piu belle

73 paura, guardando in faccia il
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Destino ci ha dato appuntamento nel futuro che ci riunira insieme. Il suo saluto, in
un’epoca che esorcizza la morte prima di tutto non parlandone, ha fatto curiosamente il
giro del Web. Parrebbe una contraddizione ma in realta & una dimostrazione della

grande sete di speranza che attanaglia i cuori.

Di contraddizioni, perlomeno apparenti, lo stesso Cesare era un campione.
Nonostante fosse editore, vivesse delle pubblicazioni, nel suo ufficio campeggiava
questo cartello: «Se davvero volete aiutarmi vogliate passare i vostri consigli agli editori
concorrenti». Se gli chiedevi «<Come stai?»... ed era in forma, ti rispondeva con un ghigno:
«Malissimol!»; ma se stava male per davvero, come sempre piu spesso da qui a tre anni,
era capace di dirti: «Benissimo», un po’ per non farti preoccupare, per non pesare su di
te, ma soprattutto per quell'irresistibile vis ironica a cui non ha saputo né voluto

rinunciare, una marca fondativa del suo carattere.

Giocando sul suo nome, non senza una voluta punta di civetteria, festeggiava
'onomastico alle Idi di marzo. Apparentemente schivo, impermeabile alle relazioni,
aveva cura dei compleanni, degli onomastici, non mancava mai di aggiornarsi sullo stato
di salute, non solo fisica, di mogli e figli. Al tempo in cui @ mancato mio padre, mentre
percorreva dal letto il suo ultimo scivolo, Cesare, che non lo conosceva piu di tanto, piu
volte & venuto al capezzale per portargli compagnia e conforto; e dopo la morte di papa,
nei tre giorni di attesa del funerale, benché abitasse dall'altra parte della citta, ci ha fatto
visita ogni giorno per vegliare e pregare il Rosario con la mamma, ricordandoci che nella
preghiera permane la comunione con chi non é piu fisicamente tra noi. Nell'ultima cena
in famiglia gli ho appoggiato sulle gambe il nostro cucciolo di cane: lo ha stretto fra le
mani per l'intera serata e nel commiato una lacrima gli ha segnato la guancia. Si
commuoveva spesso Cesare, quando gli raccontavi un atto d'amore o episodi di arguta
ingenuita dei bambini, quando Marta lo ha chiamato «zio» al Meeting di Rimini, quando
nel mondo accadeva qualcosa di brutto, quando ascoltava la musica, specialmente se a
cantare era Maria Callas, la sua preferita, ma amava da impazzire anche la Vanoni, Patty
Pravo e Nilla Pizzi, che aveva conosciuto come inviato al Festival di San Remo per

Famiglia Cristiana.

Ur 3 i un po’ appariscente, perla

qu@ndo erano consupiati, e quasi tutti i regali che ficeveva, casualmente finivi per



scoprire che li aveva donati ad altri secondo la bisogna. Consapevole della sua levatura,
un po’ se ne compiaceva, ma non cercava il prestigio per sé, animato com’era dalla sua
missione in terra di cultura. In lui vedevo sempre brillare l'ideale e ho avuto la

sensazione che stessimo facendo del nostro per il Regno di Dio.

Provocatore nato, si dilettava col mettere in imbarazzo i suoi interlocutori,
lasciandoli esprimere per poi, cosi allimprowviso, buttar li un giudizio di segno opposto.
Lo fece anche con me al primo colloquio. Mi aveva convocato come potenziale
recensore. Mi chiese della mia tesi di Laurea sul teatro nel cinema di Bergman; gli
confidai che nelle mie intenzioni avrei voluto occuparmi di Toto. Si mostro incuriosito,
mi fece raccontare, poi a un tratto la mise [i, piano: «Certo che Toto era un guitto
ignobile»... Anche Benedetta, mia moglie, ha ricordi simili. Un’altra volta che lei gli
mostro orgogliosa un paio di scarpe di cui andava molto fiera, alla domanda: «Le
piacciono i miei nuovi stivaletti?», la risposta calo giu come una lama di ghigliottina:
«Non pensavo riuscissero a farne di peggiori» ma, con 'immancabile sorrisino, aggiunse

bonario: «Dovresti mettere almeno un paio di stringhe rosse».

Ci sono persone che non hanno retto a incontri come questo, se ne sono andati
via sdegnati per non tornare piu. In realta la sua era una sorta di prova iniziatica: se stavi
al gioco, se trovavi il coraggio di rispondergli a tono, apprezzava e potevi entrare nella
sua cerchia. Riguardo all'episodio della mia tesi devo aggiungere che col demitizzare De
Curtis intendeva testare la tenuta dei miei argomenti. Lui saggiava sempre se
linterlocutore fosse stato in grado di difendere fino in fondo i propri convincimenti. Sul
punto non faceva sconti in primo luogo a sé stesso. Inamovibile sui principi che riteneva
inalienabili, fu chiamato a difendere in tribunale il concetto che chi favorisce I'aborto si

rende complice della soppressione di una vita umana.

& Statistica nell’'Universita di Verona, ma ottenne

do gli studi in Lettere e Sociologia, in Filosofia e

blogia. Conobbe di personadalcui dei piu grandi scrittori del Novecento: Ungaretti,
ntale, Buzzati... Temuto gome critico letterario, scrisse anche per il Corriere della sera,

endo le pulci ai pit importanti ndrratori del nostro tempo, e di cido fa memoria il suo
me LetturelSi arrabbiava se gli @icevi che era stato troppo severo con qualche

ore. «E una dimdstrazione di stifiha», mi spiegd una volta. «Se uno si cimenta con la

esia 0 il romapzo,'ma il risultato g brutto, e giusto dirglielo per rispetto suo e della sua
lligenza». Non giudigava la pers@na, Cesare, ma l'opera, e il suo metro di giudizio e

ssumibilg’in queste sueyparole: “ll bello e lo splendore del vero. Se c'é verita c'é anche



bellezza”. In base a questo criterio sceglieva gli articoli e i volumi da pubbilicare.

Non aveva la pretesa che un autore possedesse la verita, nessuno la possiede, ma
era per lui imprescindibile che la verita fosse il fuoco che alimenta la scrittura e
I'orizzonte in cui si muove. Di ogni proposta e in ogni proponente vagliava
scrupolosamente sostanza e intenzioni. Se vedeva in un manoscritto buone basi di
fondamento e che l'autore era animato da un sincero spirito di ricerca o di
testimonianza gli dava spazio, non di rado anche se lui non conosceva l'argomento o ne
aveva una visione differente. In questo mi ricordava la sapienza di Socrate nel
riconoscere di non sapere tutto e la curiosa disponibilita che ne consegue a favorire e a

confrontarsi apertamente con il pensiero altrui.

«A noi interessa la tensione al vero», mi disse mettendomi in mano il brogliaccio del
primo libro da valutare: Risorgimento da riscrivere, in cui Angela Pellicciari, vedendo
nell’Ottocento un piano preciso contro la Chiesa, ha abbinato a una graffiante rilettura
dei moti risorgimentali italiani a un impressionante apparato di note che attingono a
documenti originali. Con questo metodo Cesare diede fiducia a numerosissimi altri
autori nuovi, talvolta controcorrente, e lancio titoli indimenticabili delle Edizioni Ares:

Il Cavallo rosso di Eugenio Corti, L'eskimo in redazione di Michele Brambilla, il memoriale
di Leonardo Marino sugli anni di piombo, Gli Adelphi della dissoluzione di Maurizio
Blondet, La pista inglese di Luciano Garibaldi, Di padre in figlio di Franco Nembrini, le

stesse mie indagini su recenti apparizioni mariane non ancora riconosciute dalla

Chiesa...

tempo, su tutti san Josemaria Escriva,

edetto XVI, Vittorio Messori, Luigi Negri @Alessandro Spina, e ha contribuito a non
alareyil tramonto su numerosi classici déi secoli passati. Parimenti, su Studi cattolici
nvitato aycollaborare numerosiSsimi altrfipersonaggi dello stesso stampo fra cui,
5to per citarfie a braccio alcdni, Ettore Belfnabei, Gianfranco Bettetini, Massimo
yrara, Carlo Casini, PaolafDe Marchi, Ugo[Finetti, Gabrio Lombardi, Lucio Lami,
igrgiorgio Liverani, Luigi'Negri, Alessandro Maggiolini, Emanuela Marinelli, Vittorio
dthieu, Mariolina Migliatese, Gianfranco Morra, Lorenzo Ornaghi, Orazio Petrosillo,
orio Pomilio, Quirino Pringipe, Maria Adelaide Raschini, Aldo Maria Valli, Herman

ramian, Aléssandro Zaccuri..:

)ngedo di Cesare Pavesi: «Perdono tutti e a

pi pettegolezzi». La sua presenza all'Ares



era sempre incentrata alla sostanza: incontri personali, riunioni di redazione e poi tante
letture e tanto studio in un ambiente in cui, nella vecchia sede di via Stradivari, la foresta
di mensole dei libri aveva invaso anche i bagni. | mobili li montava Cesare, cosi come fin
dove poteva sostituiva lampade, aggiustava fili elettrici e tubi rotti... In ogni buco libero,
piantava un chiodo e ci metteva un quadro. A queste mansioni, qualora non fossero
urgenti, dedicava spesso i suoi sabati: era la sua forma di obbedienza alla regola: Mens
sana in corpore sano. Nell'impossibilita di raggiungerci in ufficio ripeteva: «Fate come se
io ci fossi», memore e a sua volta apostolo dell'insegnamento di san Josemaria Escriva,
che parlando di «vocazione universale alla santita» invita a santificare il lavoro e le

circostanze ordinarie dell'esistenza.

Cesare aveva aderito al celibato apostolico nell'Opus Dei nel 1959. Non era stato
un colpo di fulmine. Inizialmente aveva pensato, con calma, di metter su famiglia, inoltre
per l'intelligenza fuori dal comune e I'indole da studioso, non si sentiva incline alla vita
comunitaria, ma un sacerdote dell'Opera, don Antonio Tirelli, gli tocco il cuore con
parole decisive per la sua scelta: «Se il Signore chiede qualcosa in piu, non sei tu che fai
un favore a lui. E Lui a fare un favore a te». Messosi in gioco abbraccio la sua vocazione e
il suo esempio mi ha dato conferma che I'Opus Dei & uno strumento voluto da Dio per
ricordarci che veramente tutti gli uomini sono figli amati, chiamati a diventare santi, cioe
a puntare dritti al Paradiso con intelligenza e cuore, accettando anche con volonta e
fortezza il sacrificio che comporta vivere il tempo che ci € dato nel dono di sé, nel solco

di Gesu, quindi della Chiesa.

Se in questo mi é stato maestro & perché lui, prima di me, ha guardato ad altri
che lo hanno preceduto: san Giovanni Paolo Il, che lo stimava e godeva della sua
compagnia al punto da invitarlo a pranzo, e Benedetto XVI, i due Papi che ha incontrato
come direttore dell'Ares come documentano le foto esposte con affetto filiale nel suo
ufficio; inoltre, tanti amici nell’Opus Dei. Oltre al santo fondatore, Cavalleri ha avuto per
padri nella fede anche i suoi successori, il beato don Alvaro del Portillo e mons. Javier
Echevarria, fino all'attuale prelato, mons. Fernando Ocariz. Con tutti loro ha avuto
rapporti diretti, stretti e fraterni. Aggiungo anche il cardinale Herranz, che lui
familiarmente chiamava don Giuliano e a cui io stesso mi sento legato da un
profondissimo affetto. L'ho visto, c’'era anche Cesare, celebrare una Messa per me
indimenticabile: dal momento della Consacrazione fino al ringraziamento dopo la
Comunione si & anche esteriormente raccolto in un abbraccio attorno a Gesu Eucaristia,

in un evidente atteggiamento di adorazione.

L'ultima uscita “pubblica” & stata a Bassano del Grappa il 4 novembre. Di ritorno



in auto, pensando di fargli piacere, Benedetta gli mise su della musica classica. «Che
barba», commentd dopo un po’ caustico. «Si, hai ragione», dissi, «se vuoi la spegniamo».
«Ecco bravo», prosegui lui e poi, un po’ sornione aggiunse: «Vi cantero io qualcosa dal
mio repertorio francese...», e subito intond una canzone che con un filo di voce porto a
termine scrutando divertito le nostre espressioni, curioso di sapere per quanto lo
avremmo sopportato. «Forse era meglio la radio», osservai alla fine... Cesare si fece una
gran risata. E noi con lui. A Bassano eravamo stati al Premio Cultura Cattolica assegnato
per il 2022 a Franco Nembrini, autore Ares e caro amico. Cesare era nella giuria, ma lui
stesso aveva ricevuto lo stesso riconoscimento con la seguente motivazione: «La cultura
cattolica di Cavalleri non si € mai posta al rimorchio della modernita, ma ha saputo
coglierne le attese e i fermenti per condurla alla riscoperta di una dimensione di verita e

di speranza.

leri sera sono passato davanti a un ristorante vicino a piazzale Loreto.
Sull'insegna campeggia come una beffa il nome Amarcord, e mi ha preso un moto di
nostalgia. Qui avevo pranzato, per l'ultima volta insieme, con Cesare Cavalleri e mons.
Luigi Negri. L'amico vescovo e tornato pure lui a Casa giusto un anno fa. Intorno a quel
tavolo Cesare e don Luigi, con riferimento alle periferie del'umano verso cui papa
Francesco invoca una Chiesa in uscita, mettevano a tema l'apporto che puo dare il
cristiano in risposta alle difficolta del presente. Con tonalita oltremodo diverse, ma
uguale passione, ho ascoltato da loro le risposte di due testimoni per cui I'adesione al

cristianesimo genera un’identita da cui dipende necessariamente un’unita di vita.

La crisi che devasta il mondo é assenza di beni di prima necessita che non sono
unicamente materiali. C'é@ una fame e un freddo che scarnifica i corpi, ma c'@ un‘aridita di
significato che annienta gli spiriti. Entrambe richiedono un intervento tempestivo e un
nutrimento efficace. Cesare nei giorni ha saputo mostrarmi che la cultura intesa come
servizio alla verita, la cultura che offre la capacita di conoscere e dare un nome a sé
stessi, agli altri e alle cose permane come la prima forma di carita da offrire al prossimo.
Si comprende anche cosi il detto evangelico: «La Verita vi fara liberi». Anche di fronte alla

morte.



