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Cento giorni dopo la tua morte
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Cento giorni dopo la tua morte nessuno si ricordera di te. Cento giorni dopo che sarai

morto - per un tempo che durera un secondo, un minuto, un’ora o0 un giorno - nessuno
piu pensera a te. Fino a quel momento parenti, amici, conoscenti e anche nemici,
ciascuno per suo conto, avranno inanellato ricordi costruendo un’ininterrotta catena

della memoria a cui il tuo nome sara stato saldamente appeso. Fino a quel momento
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almeno una persona a te cara ti avra tenuto in vita qui sulla Terra, accarezzando il tuo
maglione “da casa” rimasto nell’armadio, trovando in un cassetto i tuoi occhiali,
percorrendo quel sentiero di montagna che avevi scoperto tu, bevendo quellinfuso che

solo a te piaceva, buttando nel cestino i tuoi ultimi e inutili farmaci.

Ma al centesimo giorno ecco che, forse solo per il tempo di un respiro, scomparirai
dalla mente e dal cuore di tutti, come cenere al vento, e quella catena si spezzera. Un
istante uguale ai 100 anni che hanno preceduto la tua nascita. Sarai per la prima volta
nella tua ex vita, ignoto. Lo spazio di una virgola dentro una frase in cui tu eri il
protagonista. Una virgola in cui il tuo nome non esistera piu, cancellato, bandito dal
mondo dei viventi. Certo, anche in quella brevissima sincope temporale, tu continuerai a
vivere nelle foto, in cio che hai scritto o realizzato, ma dato che nessuno saralia

guardare le tue foto o a leggere le tue lettere, tu, semplicemente, non sarai piu.

In quel frammento di tempo, breve come un battito del cuore o lungo come una
giornata piovosa di novembre, tu non esisterai piu tra i vivi. Forse risorgerai il secondo
dopo, ma nel secondo prima sarai morto per davvero. E dopo quei 100 giorni ne
verranno altri dove lo squarcio della memoria si allarghera sempre piu in modo
costante, impietoso, finché addirittura nessuno piu sapra chi mai tu sia stato. Solo un
nome in una lapide e in qualche registro pubblico. E allora sarai morto per sempre.

L'oblio sara la tua ultima condizione terrena, la tua definitiva lastra tombale.

Cento giorni dopo che sarai morto quindi sarai morto sul serio, perché sarai morto
per tutti. Per tutti quelli che s'impolverano I'anima qui su questa Terra, ma non per quelli
che gioiscono sulla Terra celeste. Li sarai vivo nelle loro preghiere, nelle loro
intercessioni e suppliche. Li sei vivo anche prima della tua morte e sei piu vivo tra loro di
quanto non riuscirai mai ad essere vivo in Terra. Anzi il pensiero di te di fronte

all'Onnipotente e cosi vivo, perché vivace, che ti fa sembrare oggi quasi morto.

Soprattutto tu, che ti trovi piu vicino al punto finale della tua esistenza rispetto al suo
punto iniziale, ormai dovresti aver imparato a cogliere la voce sommessa del tempo che
ti sussurra: «Vanitas vanitatum». Allora non affidarti al ricordo di chi ti scordera, non
piantare chiodi nell'acqua del fiume, non credere di poter arrestare cid che passa
perché, come I'amante con I'amato, la vita corre veloce verso la morte, ma affidati al
ricordo di chi, avendo ormai vissuto la morte, sa cosa sia davvero la vita perché ora vive

veramente, stando faccia faccia con Dio.



