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LA MORTE DI FIDEL

Castro o le ostie? Ora Cuba sei davvero libre
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Non occuperà di certo le prime pagine dei giornali, che questa mattina saranno intenti a

celebrare le contraddizioni e gli eccessi del Fidel Castro simbolo del Novecento delle

ideologie e ultimo tiranno del XX secolo. Ma mentre il popolo cubano era costretto in

questi 57 anni a idolatrare controvoglia l’ormai vecchio barbudo della Sierra Maestra,

c’era un altro Signore che si faceva largo tra le calles polverose de La Habana. Un Signore

che oggi può giustamente trionfare, restando lui, sul campo di battaglia, unico vincitore

che ha resistito ad una revolucion che ha preteso con ogni mezzo di cacciarlo dall’isola. 
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Che Gesù Cristo, il signore della storia, fosse abituato ad attendere nel dolore enella

persecuzione il suo turno, è una costante dell’umanità, ma è significativo che anche

nell’atea e comunista Cuba il seme della fede non si fosse spento e germogliasse lento e

paziente. Parlare della revolucion senza ammettere che la libertad spacciata da Castro e

da Guevara è stata anche una crudele e spietata macchina della persecuzione religiosa

significa non capire in fondo che cosa è stato il castrismo in questi quasi 60 anni. 

Basti pensare che quest'anno una comunità cattolica ha potuto iniziare l'iter di

costruzione della sua chiesa che gli veniva impedito dal 1962. 

Verrà giorno in cui i nomi di Armando Valladares, frate Miguel Ángel Loredo,

Guillermo Fariñas, Oswaldo Payá e molti altri verranno iscritti nell’albo dei martiri in odio

alla fede. Erano e sono cattolici e chi in prigione, chi con torture pagarono da vittime il

prezzo della revolucion che anche in Italia non si è smesso mai di celebrare nei salotti,

nei giornali e nelle elite.

La Cuba che ieri si è risvegliata con un senso di smarrimento e di velata

malinconia dovrà fare i conti anche con lo scoglio rappresentato da una libertà religiosa

repressa, spesso di facciata, consentita a livello di culto, ma ostacolata in tutti i modi

nelle sue estensioni pubbliche, sociali e civili. Ancor oggi a Cuba chi parla di libertà di

educazione o di lavoro in chiave cristiana, rischia da codice penale una incriminazione

per eccesso di libertà di culto. Tutto questo ha ridotto la fede del popolo cubano ad un

germoglio quasi atrofizzato, con poche gambe per camminare perché la fede non basta

se questa non si tramuta in opere, per la gloria di Dio. 

I cattolici cubani hanno così aspettato l’alba del 25 novembre nel sabato di viglia

della prima domenica di Avvento con sentimenti rattrappiti, ma di speranza, nella

miseria e nella povertà, ma anche nella dignità di sapere che il regno del Lider Maximo

un giorno sarebbe finito. Quel giorno è arrivato. 



C’è un docufilm straordinario che, per coincidenza o provvidenza, è approdato in

Spagna in prima assoluta proprio negli stessi minuti in cui Fidel chiudeva per sempre le

labbra che ininterrottamente per cinque decadi hanno lanciato proclami. E’ stato girato

dal video maker spagnolo David Moncasi, che ha raccontato la vita delle 13 carmelitane

che vivono a La Habana nell’unico convento di clausura di Cuba. Appena 13 donne, con

un unico, insostituibile compito: produrre le ostie che vengono distribuite nell’isola, dalla

capitale a Santiago. Ne fanno 1 milione all’anno, che diviso per 365 fa circa 2700particole

consacrate al giorno.

In tutti questi anni hanno continuato a impastare e impacchettare, nel silenzio del

regime, che pure, per le controverse leggi del comunismo, era così costretto a fornire

gratis la farina alle carmelitane. Il docufilm è arrivato in questi giorni in Spagna e la

critica riconosce che è uno spaccato commovente e verista di un avamposto di ateismo

del quale si vedono i frutti. Perché quelle particole ad un certo punto escono dal

convento nel quartiere di El Vedado e vengono consegnate a bordo di scalcagnate

"apecar". C’è in quel viaggio il senso di un destino. Le particole attraversano le città

come in una piccola processione eucaristica, dove poi verranno consacrate. Succede

così in tutto il mondo, ma qui a Cuba, quel viaggio assume i crismi del pellegrinaggio

miracoloso. 

Le ostie vengono consacrate e poi diventano quel Corpo di Cristo per noi così

scontato, ma che nell’isola caraibica costituisce l’unica, vera, immarcescibile speranza

per un popolo stanco. Arrivano al Santuario di San Giuda Taddeo, dove i cubani vanno

ad affidarsi per ottenere il tanto sospirato visa para un sueno, un visto di sola andata per

gli Stati Uniti, arrivano nelle case dei vecchi che non escono più casa. Ed entrano come

Gesù in casa di Lazzaro e Zaccheo, fotografando l’altra faccia di una Cuba che non

ascolta agghindata di lustrini allegri Compay Segundo, ma vive di tv dalla quale viene

trasmesso come un mantra l’ennesimo incontro tra Fidel, el jefe, e Diego, el pibe, in una

patetica, quanto sconclusionata propaganda che ormai è arrivata al binario morto della

ripetitività. 

Ci sono donne scavate nelle rughe di dolore, coi figli che sono riusciti ad

attraversare l’oceano, ci sono vecchi che non fumano habano, ma devono fare i conti

con la cartilla de racionamiento che dal ’62 decide di quanto riso, quanto pollo e di

quanto latte deve essere scandita la tua giornata. Perché i frutti del comunismo, a noi

che ormai da quasi 30 anni andiamo a ripetere che è finito, qui ci sono ancora. E hanno

il volto del papà di Liset, che è entrata in convento dopo una conversione che ancora

oggi non si sa spiegare, dato che tutto a Cuba portava ad escludere Dio. Il padre, ateo



per forza o per convinzione (in fondo che importa?) la guarda e la sogna, vedendo in lei

un riscatto che non ha a che fare con lo stantio ormai insostenibile del mito

rivoluzionario. 

13 monache, 1 milione di ostie hanno resistito ad un solo Lider maximo. Che ora

saluta, toglie il disturbo, lasciando libero lo spazio ad un salvatore che in questi anni è

passato su sgangherate camionette dentro scatole di cartone e che non ha mai smesso

di sussurrare: «Con la vostra perseveranza salverete le vostre anime». Per ricominciare,

per ricostruire senza quell'ormai ingombrante monumento marcescente di ideologia,

odio e violenza che impediva di guardare oltre le cortine fumose del passato comunista.

Buon Avvento. Ora sì: sei Cuba libre. 


