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Cassius Clay è ancora sul ring
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Mohamed Alì ha compiuto settant'anni. Non credo, sinceramente, che sia stato “il

migliore”, come egli stesso affermava e come tanti credono; ma sicuramente, con il suo

stile dentro e fuori dal ring, ha cambiato il pugilato. Il suo incontro truccato del 1964

(quello del “pugno fantasma”), con il quale vinse per la prima volta il titolo mondiale con

il nome di Cassius Clay, ha cominciato un'era, il periodo d'oro dei pesi massimi. Il giorno

dopo l'incontro, si convertì all'Islam e cambiò il suo nome in Mohamed Alì. 

Nel 1967 si rifiutò di combattere in Vietnam e questa presa di posizione gli costò il

ritiro della licenza. Nel 1971 tornò a combattere e nello stesso anno incontrò per la

prima volta, in un incontro davvero emozionante (“L'incontro del secolo”), uno dei suoi

più temibili avversari, “smokin'” Joe Frazier. Il brevilineo Frazier dominò l'incontro e

all'ultimo round, con il suo potentissimo gancio sinistro, mise addirittura al tappeto Alì,

che perse l'incontro ai punti. Nel 1974 Alì incontrò di nuovo Frazier, che questa volta fu

sconfitto ai punti. Nello stesso anno Alì riconquistò il titolo contro George Foreman in un
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epico incontro disputato a Kinshasa, in zaire (“The roumble in the joungle”). Alì si

appoggiò alle corde e si chiuse in difesa, subendo per otto riprese i terribili colpi del

potentissimo Foreman; quando si accorse che l'avversario era stremato cominciò a

colpirlo facendolo finire al tappeto e chiudendo così l'incontro. La vittoria di Alì fu più

strategica e psicologica che tecnica, ma resta comunque una pagina straordinaria della

storia del pugilato. 

Nel 1975 Alì incrociò i guantoni con Frazier per la terza volta, per stabilire

definitivamente chi dei due fosse il migliore. L'incontro fu organizzato nelle Filippine, e

fu intitolato “Thrilla in Manila”. I due campioni si affrontarono senza risparmio, tanto che

alla fine della penultima ripresa, complici il caldo e l'umidità, erano stremati. L'allenatore

di Frazier decise di ritirare il suo atleta, temendo seriamente per la sua salute,

consegnando così la vittoria ad Alì. Il vincitore affermò in seguito che probabilmente non

sarebbe stato in grado di affrontare un ulteriore round se Frazier non si fosse ritirato. Alì

si ritirò la prima volta nel 1978, dopo la rivincita con Leon Spinks. Ritornò nel 1980 per

un triste incontro contro il suo ex sparring partner, Larry Holmes; ormai il campione non

era più in grado di affrontare avversari degni della sua carriera, e perse l'incontro per

getto della spugna. Si ritirò definitivamente l'anno seguente, dopo l'incontro con Trevor

Berbick. Durante questo match Alì manifestò i primi sintomi della sindrome di

Parkinson, che gli fu diagnosticato nel 1984. 

Con il ritiro di Alì si chiude l'epoca d'oro dei pesi massimi, affollata di pugili eccelsi

come Alì, Frazier, Foreman, Norton, Lyle. E comincia l'era di Mike Tyson, campione senza

rivali dalle doti fisiche eccezionali e dalla tecnica sopraffina, passato però ingiustamente

alla storia come selvaggio picchiatore (come se un picchiatore potesse resistere sul ring

con dei pugili professionisti per più di qualche secondo). Nel 1996 commosse il mondo

apparendo, scosso dai tremiti della malattia, sugli schermi televisivi come ultimo

tedoforo alle olimpiadi di Atlanta. Mohamed Alì era fisicamente molto dotato: alto un

metro e novantuno, aveva braccia lunghissime (lo si può vedere dalla foto di copertina

dell'ultimo libro di Rino Cammilleri, Come fu che divenni Cattolico, Credente, Praticante,

che vi è ritratto con il pugile) ma soprattutto agilità e velocità assolutamente ignote nel

mondo dei massimi. Riuscì a costruire su queste peculiarità un modo di combattere

assolutamente innovativo per quell'epoca, nella quale i pesi massimi erano dei colossi

dotati di forza sovrumana ma statici e lenti rispetto alle altre categorie (si pensi a Louis,

Marciano, Liston). 

Alì danzava, letteralmente, attorno all'avversario, con quel tipico passo che fu imitato

persino da Bruce Lee nell'elaborazione del suo Jeet Kune Do. Con quella danza, e con

una bocca che sputava frasi irritanti per tutta la durata dell'incontro, ogni match



diventava per l'avversario una tortura psicologica. Non possedeva, in realtà, una grande

potenza, né una grande varietà di colpi: usava in continuazione il jab che colpiva senza

tregua il volto dell'avversario senza che questo riuscisse ad organizzare una vera azione.

Utilizzava anche dei trucchetti di dirty boxing: ad esempio, i suoi ganci erano in realtà

sberloni, e ogni volta che l'avversario riusciva ad “entrare” gli afferrava la testa e le

braccia impedendogli di boxare. In questo modo gli incontri si trasformavano in una

tortura (anche psicologica) da parte di pugili anche ben dotati che non riuscivano ad

essere efficaci, mentre lui li punzecchiava (anche psicologicamente) per tutto l'incontro. 

Le sue provocazioni, le sue smargiassate, i suoi proclami, che hanno contribuito a far

nascere la leggenda del “migliore”, hanno senz'altro aiutato a creare il “personaggio” e a

spettacolarizzare il pugilato, rendendolo molto popolare: “Io sono il più grande, l'ho

detto prima di sapere di esserlo"; “È difficile essere umile se sei grande come lo sono io”;

“Sono talmente veloce che la scorsa notte ho spento l'interruttore della luce nella mia

stanza di hotel ed ero nel letto prima che la stanza fosse buia”; “È la mancanza di fede

che rende le persone paurose di accettare una sfida, e io ho sempre avuto fede: infatti,

credo in me”; “Sono affascinante, veloce, praticamente imbattibile”; “Joe Frazier è troppo

brutto per essere campione. Joe Frazier è troppo stupido per essere campione. Il

campione dei massimi deve essere intelligente e grazioso come me”; “Quest'uomo

[Sonny Liston] è talmente brutto che quando suda il sudore gli va in dietro sulla testa,

per non vedere la sua faccia”; “la mano non può colpire quello che l'occhio non può

vedere. Vola come una farfalla e pungi come un'ape. Combatti, ragazzo, combatti!”.

Come ho scritto, Alì ha cambiato tecnicamente il pugilato e l'ha trasformato in uno sport

presentabile in società, in grado di appassionare il grande pubblico; l'ha fatto uscire da

antri fumosi e mal frequentati, trasformando gli incontri di punta in avvenimenti

mediatici planetari (complice, va riconosciuto, il genio manageriale di Don King). Anche

per questo, al di là dei meriti sportivi talvolta mitizzati, egli è il pugile più conosciuto ed

ammirato dal grande pubblico ed è giusto, quindi, ricordare il suo settantesimo

compleanno. 

È giusto anche per il coraggio, tutto pugilistico, con il quale ha affrontato ed affronta

la sua malattia, non nascondendosi né vergognandosi; continuando anzi ad affermare di

essere il migliore non nonostante ma proprio grazie alla malattia, forse il suo avversario

più temibile di sempre. Perché – ed è questo il grande insegnamento della boxe,

metafora della vita – non importa se si vince o se si perde, ma importa combattere:

affrontare gli ostacoli con coraggio, tenacia, sopportando il dolore e la fatica. Perché sul

ring non si combatte contro un avversario, che comunque non è mai nemico, verso il

quale non si prova odio, ma compassione e rispetto; che si abbraccia, alla fine

dell'incontro, come un fratello, anzi: che è diventato fratello proprio grazie al



combattimento. Non si combatte, dunque, contro l'avversario, ma contro se stessi:

contro la paura, contro i limiti che ci siamo auto-imposti, contro il dolore. 

Lo dimostra proprio un incontro minore combattuto nel 1975 da Alì contro Chuck

Wepner, un pugile mediocre. L'incontro merita di essere ricordato non solo per la

commuovente tenacia di Wepner (che mandò addirittura al tappeto Alì), ma anche

perché questo incontro ispirò a Sylvester Stallone la sceneggiatura del più importante

film sul pugilato, Rocky. La saga di Rocky si è conclusa con il sesto film esattamente

come era cominciata, ossia con una sconfitta del protagonista; che però viene acclamato

dal pubblico. Il significato del pugilato sta proprio in questa apparente contraddizione.

Lo esprime un dialogo, tratto dall'ultimo film della serie, tra Rocky Balboa e il figlio

Robert: «Hai permesso al primo fesso che arrivava di farti dire che non eri bravo. Sono

cresciute le difficoltà, ti sei messo alla ricerca del colpevole e l'hai trovato in un'ombra...

Ora ti dirò una cosa scontata: guarda che il mondo non è tutto rose e fiori, è davvero un

postaccio misero e sporco e per quanto forte tu possa essere, se glielo permetti ti mette

in ginocchio e ti lascia senza niente per sempre. Né io, né tu, nessuno può colpire duro

come fa la vita, perciò andando avanti non è importante come colpisci, l'importante è

come sai resistere ai colpi, come incassi e se finisci al tappeto hai la forza di rialzarti...

così sei un vincente!». 

La nostra società, vittima dell'utopia politicamente corretta, confonde la forza con la

violenza, rifiuta lo scontro e la competizione. Persino se limitate da norme sportive e, in

modo ancora più vincolante, da un codice d'onore. S'illude, in questo modo, di aver

eliminato dal mondo il male, la violenza, la sofferenza; non accorgendosi di aver, al

contrario, eliminato le regole e l'onore; di aver liberato i peggiori mostri dal sottosuolo

nel quale erano stati rinchiusi da quelle regole e da quel codice d'onore. E quando,

come è inevitabile, ha bisogno di uomini decisi, forti, risoluti, capaci di soffrire e di

rischiare, di eroi, insomma, si accorge che non ce ne sono più; che i suoi figli sono

bambini viziati, incapaci di sacrificarsi per gli altri, di alzarsi contro le ingiustizie, di

lottare per il bene, di affrontare il male. No. 

Noi abbiamo bisogno del pugilato. Che non è una esibizione di ferocia e forza bruta,

come sostengono molti, bensì delle migliori doti umane. Per questo i francesi la

chiamavano “la nobile arte”; e gli americani the sweet science, “la dolce scienza”. Noi

abbiamo bisogno di pugili. Abbiamo bisogno di uomini come Mohamed Alì. Ne abbiamo

bisogno per sapere che agli uomini è possibile essere eroi. Il pugilato, ha detto un

giorno George Foreman, è lo sport al quale ogni altro vorrebbe somigliare. Forse è per

questo che san Paolo ha utilizzato una metafora pugilistica: «Faccio pugilato. Ma non

come chi batte l'aria» (1 Cor 26). Come chi combatte veramente. Come ha combattuto e
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combatte Mohamed Alì.


