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Carducci, il dolore per un passato irripetibile
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La dimensione della memoria e il ritorno ai luoghi dell'infanzia pervadono la poesia

Dinanzi a San Guido presente nella raccolta carducciana Rime nuove. Nei versi sembra
incarnarsi quanto avrebbe piu tardi scritto Pascoli nella Lettera prefatoria dei Primi
poemetti: «ll ricordo é del fatto come una pittura: pittura bella, se impressa bene in

anima buona, anche se di cose non belle. Il ricordo é poesia, e la poesia non é se non
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ricordo. Quindi noi di poesia ne abbiamo a dovizia».

Durante un viaggio in treno da Civitavecchia a Livorno Carducci rivede i luoghi
dellinfanzia e «i cipressetti» che lo riconoscono e si ricordano di quel Carducci bambino
che lanciava i sassi contro di loro. Non portano rancore, ma anzi lo invitano a sostare, a
sospendere la frenesia che anima il mondo degli adulti, a ritornare bambino e a
ricordare il tempo trascorso. Pochi versi sono sufficienti a Carducci per riportare il
lettore indietro nel proprio passato, ad un tempo che sembra ormai fuggito per sempre.
Eppure la poesia come per magia permette di far rivivere gli anni della perduta
giovinezza e i cari che non ci sono piu. Il poeta apre allora un dialogo con «i cipressetti
[...] fedeli amici d'un tempo migliore». Volentieri resterebbe con loro, lui che ormai sa
«leggere di greco e di latino» e non € piu «birichino» e non lancia piu sassi contro gli
alberi. Come impietositisi per il poeta, gli alberi esclamano: «Ben lo sappiamo: un pover
uomo tu se’». Attraverso la voce saggia degli alberi, quel Carducci, colto, acclamato e
onorato, riconosce la pochezza e la miseria umana, le «eterne risse» che «ardon» ancora
nel suo cuore. Di nuovo i cipressi invitano il poeta a restare; «Rimanti; e noi, dimani, a
mezzo il giorno,/ Che de le grandi querce a 'ombra stan/ Ammusando i cavalli e intorno
intorno/ Tutto e silenzio ne I'ardente pian,// Ti canteremo noi cipressi i cori/ Che vanno
eterni fra la terra e il cielo:/ Da quegli olmi le ninfe usciran fuori/ Te ventilando co 'l lor

bianco velo».

Quando il poeta si congeda con un ultimo addio, ecco che i cipressi lo interrogano:
«Che vuoi che diciam dunque al cimitero/ Dove la nonna tua sepolta sta?». A queste
parole dinanzi agli occhi appare a Carducci la cara donna. Il ricordo ritorna a quando era
piccolo. Il poeta vorrebbe ancora parlare con lei: «O nonna, o nonna! deh com’era bella/
Quand’ero bimbo! ditemela ancor,/ Ditela a quest'uom savio la novella/ Di lei che cerca il
suo perduto amor!». Carducci si ricorda della favola che la nonna gli raccontava sempre.
Una principessa, costretta a sposare un uomo trasformato in porco, scopre un giorno
che le vere fattezze del marito sono quelle di un bel giovane. Invece di tenere nascosta
la notizia, come dovrebbe, la rivela a tutti. Dovra allora andare alla ricerca del marito, di
cui viene privata, per sette anni. Quando lo rivedra, lo ritrovera addormentato. Carducci
si ferma a questo punto della favola non riportando l'esito felice della storia. Solo ora
che e adulto comprende quanto fosse vera quella favola. Amara ¢ la riflessione dopo
tanto vagare, dopo tanti anni trascorsi in ricerca. Forse il percorso della vita non ¢ altro
che unritorno a casa: «E quello che cercai mattina e sera/ Tanti e tanti anni in vano, &
forse qui,/Sotto questi cipressi, ove non spero/ Ove non penso di posarmi piu:/ Forse,
nonna, e nel vostro cimitero/ Tra quegli altri cipressi ermo la su». Bisognerebbe avere il

coraggio di riconoscerlo e di sostare. Il viaggio della vita si dispiega in continui distacchi



e partenze per riconoscere alla fine che tutto quello che cercavi ti era gia stato offerto
all'inizio. Il poeta ora non puo0 piu rimanere, deve ripartire e ritornare alle responsabilita
dell'adulto, alla sua famiglia, da «Titti», la figlia piu piccola. «La vaporiera» riparte
«ansimando». «Una leggiadra schiera» di puledri la insegue, mentre un «asin bigio» non
si scomoda e rimane a rosicchiare un cardo. Quanto simile a quei puledri era il giovane
Carducci! Quanto si sente simile a quell'asino il poeta, ora che ha visto la delusione che

lasciano il successo, il potere, gli obiettivi raggiunti!

Ai ritorni impossibili si alternano le partenze laceranti che separano il poeta
dall'amata Lidia, nome poetico di Carolina Cristofori Piva. Il poeta le scrivera nel
dicembre del 1874 ricordando il momento della separazione dell'anno prima: «Ripenso
alla triste mattina del 23 ottobre 1873, quando ti accompagnai alla stazione, e tu
m'involasti in un'orribile carrozza di seconda classe; [...] e poi il mostro, che si chiama
barbaramente treno, anso, ruggi, stridé». Nasce cosi la poesia «Alla stazione in una
mattina d'autunno» (Odi barbare) in strofe alcaiche. | fanali di una locomotiva a vapore in
un plumbeo cielo di una mattina d'autunno, i «fanali tentati», il lungo rintocco che
preannuncia la partenza cui risponde I'eco dolorosa del tedio per la separazione
trasmettono una tristezza profonda, sancita dalla definitiva chiusura degli sportelli. ||
«mostro» moderno, prodigio sorprendente, «va empio; con traino orribile», perché

porta lontana 'amata Lidia.

Rivivono qui episodi classici. Rivive l'incontro di Enea e Polidoro, in cui il pio troiano
strappa un ramo da un cespuglio radicato sulle coste della Tracia. A quel punto Enea
vede un prodigio sorprendente e orribile a raccontarsi (<horrendum et dictu video
mirabile monstrumy). Il treno & come quella lacerazione del ramo, porta via al poeta una

parte stessa del suo corpo e della sua persona.

Rivive qui I'episodio di Plutone che rapisce Proserpina per portarla giu nellAde.
L'amata da «viso dolce di pallor roseo», dagli «stellati occhi di pace», dalla «bianca faccia
e 'l bel volo» € solo un sogno che si allontana, i ricordi dell'estate si contrappongono al

triste autunno della separazione.

Ora il poeta non ha piu un ubi consistam, un fondamento su cui fondarsi: Carducci
barcolla «<com’ebro», come se fosse «un fantasma». Desiderio di vita e percezione della
morte, giovinezza trascorsa e vecchiaia incombente, amore e solitudine si alternano a
mostrare una vita che si attende un compimento che nell'hic et nunc si pud solo
presagire e avvertire in segni ed indizi, non si pud senz'altro ancora vivere nella sua
pienezza. Nella penombra di una grotta buio e luce sono due possibilita. Dove volgiamo

lo sguardo? Verso l'apertura della grotta alla ricerca del sole che illumina I'esterno o



siamo rivolti verso la parte pit remota della caverna? E una questione di sguardo.

Potremmo continuare in questa avventura di riscoperta di Carducci.
Sospendiamo qui il percorso lasciando al lettore l'incontro personale con 'uomo-poeta.
Leggere significa sempre incontrare in primo luogo una persona. Leggere significa
altresi scegliere e selezionare. Bellissimo & I'etimo latino del verbo latino legere.
Ciascuno di noi deve attraversare le opere degli autori, rifuggendo dall'accontentarsi

delle antologie scolastiche che rappresentano selezioni gia compiute da altri.

Scoprire un autore significa abbandonare anche la vulgata per trovare nuove voci
su di lui. Cosi possiamo aprire una pista nuova anche sul rapporto di Carducci con la
fede. A quanto risulta dal processo di beatificazione di Don Orione Carducci si confesso
e si converti negli ultimi anni. La confessione sarebbe avvenuta nel 1895. Don Giuseppe
Zambarbieri racconta al riguardo: «Una notte il Carducci passo in piedi, passeggiando
avanti e indietro nella sua stanza. Fu una notte assai simile a quella dell'lnnominato. Al
mattino si presento all'abate Chanoux e si & confessato. Ho chiesto se vi sono prove di
veridicita. Don Orione é stato di persona a Courmayeur per accertare il fatto, penso che
sia stato inviato in missione straordinaria. Ed ebbe dall'abate la conferma». Abbiamo
anche testimonianze relative alla morte cristiana di Carducci. Luigia Tincani, fondatrice
delle Missionarie della Scuola, figlia del noto classicista Carlo Tincani, amico del poeta,
scrive: «Mio padre, pur se allora non era praticante, combatteva per la difesa della
religione e della Chiesa. Era Vice-presidente del Consiglio scolastico, che contava altri
quattordici membri: tutti massoni [...]. Noi eravamo amiche delle figlie del custode della
Certosa. Abbiamo sentito che Carducci in morte volle i Sacramenti e, malgrado la
guardia feroce che gli montavano i massoni, li ebbe da un sacerdote vestito da barbiere

e venuto con la scusa di fargli la barba».



