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Nativo di Belluno, Dino Buzzati (1906-1972) e giornalista, romanziere (Barnabo delle
montagne, Il deserto dei Tartari, Un amore), novelliere (celebri le raccolte / sette messaggeri,
La boutique del mistero, Sessanta racconti). La sua vasta produzione € una chiara

testimonianza di quell'attesa insaziabile che & inestirpabile caratteristica del'umano. Un
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grande artista sa interpretare la propria epoca e sa capirla, perché comprende meglio di
altri le chiavi di accesso alla cultura coeva. Cosl, la fortezza Bastiani de I/ deserto dei
Tartari € divenuta una delle immagini che descrivono meglio la condizione esistenziale
delluomo del Novecento. L'immagine &, forse, meno nota, ma non certo meno
significativa, delle rappresentazioni di altri artisti contemporanei, come la ragnatela o il
carcere della forma (luigi Pirandello), linvolucro ingombrante e ripugnante dello
scarafaggio (Franz Kafka), l'urlo che si propaga senza essere udito da nessuno (Edvard
Munch).

Non é «imponente la Fortezza Bastiani, con le sue basse mura, né in alcun modo
bella, né pittoresca di torri e di bastioni, assolutamente nulla» che consoli «quella
nudita», che ricordi «le dolci cose della vita». All'ufficiale Giovanni Drogo che vi giunge
pare «uno di quei mondi sconosciuti a cui mai aveva pensato di poter appartenere, [...]
un mondo ben piu impegnativo, senza alcuno splendore» se non «quello delle sue
geometriche leggi». La fortezza si affaccia su un deserto da cui, si vocifera, arriveranno
un giorno i Tartari. L'attesa dell'evento diventa il motivo costitutivo dell'esistenza, cosi
come il fulcro assiale del romanzo, possibilita di riscatto dal grigiore e dalla monotonia
dell'esistenza, occasione per 'affermazione del proprio valore. Drogo attende l'arrivo dei
Tartari, il grande evento, cosi come nell'opera teatrale di Samuel Beckett Aspettando
Godot Estragon e Wladimir aspettano I'arrivo del fantomatico Godot, non fanno nulla
tutto il giorno se non attendere, in una situazione di stallo che rappresenta 'uomo

contemporaneo.

L'ardore del pellegrino medioevale, la gratuita profusa nella costruzione di
grandi cattedrali sono state sostituite da una triste inerzia, deprivata della sua energia
vitale e del suo impeto conoscitivo. Ecco perché quella realta che appariva come luogo
di avventura, cioé di accadimento di qualcosa di inaspettato e di esterno, di
soprannaturale, quella realta che si spalancava ad una dimensione piu grande rispetto a
quella delle mura visibili, del bosco attraversabile, nella contemporaneita si fa sempre

piu stretta.

Nelle ultime pagine del romanzo Drogo viene cacciato dalla Fortezza, perché
malato. A nulla servono le repliche al superiore: «Tu lo sai che qui alla Fortezza... si &
rimasti tutti per la speranza, [...] se non fosse stato per questa possibilita». L'ipotesi che
possa accadere il grande evento aspettato da una vita non ha mai abbandonato il cuore
dell'ufficiale Drogo. Ora, purtroppo, deve lasciare quell'avamposto e tornare indietro. Si
chiede allora se la vita si sia «risolta in una specie di scherzo». «<Nel sommo del cielo [...]

tre o quattro stelle» brillano ancora. Il desiderio di Drogo non si € assopito. Anzi, proprio



ora, forse e «davvero giunta la grande occasione, la definitiva battaglia che» pud «pagare
tutta la vita». Tra sé e sé pensa: «Coraggio, Drogo, questa e l'ultima carta, va incontro
alla morte da soldato e che la tua esistenza sbagliata almeno finisca bene [...]. Varca con
piede fermo il limite delllombra, diritto come a una parata, e sorridi anche, se ci riesci.
Dopo tutto la coscienza non e troppo pesante e Dio sapra perdonare. Questo, Giovanni
diceva a se stesso - una specie di preghiera - sentendo stringersi attorno a sé il cerchio
conclusivo della vita». L'ufficiale sente una forza che mai avrebbe sperato, percepisce «di
essere assolutamente tranquillo, ansioso quasi di ricominciare la prova». La morte
perde «l'agghiacciante volto, mutandosi in cosa semplice e conforme a naturax. Proprio
ora, in punto di morte, sembra palesarsi per il protagonista I'opportunita del riscatto.
Quel Dio che «sapra perdonare» appare la faccia del destino buono che finalmente
Drogo potra vedere. Tutta la sua vita assume ora un aspetto nuovo. «L'affannarsi sugli
spalti della Fortezza», le «pene per la carriera», gli «anni lunghi di attesa», l'invidia
provata nei confronti di colleghi hanno un valore marginale, ora che si apre «il passo alla
luce» e si sente «libero e felice». Drogo conclude la sua vita dando «uno sguardo fuori

dalla finestra [...] per l'ultima sua pozione di stelle» e «sorride».

La faccia del destino é la presenza quasi ossessiva che Buzzati insegue e cerca di
rappresentare in tante sue opere. L'immagine della morte € incombente e oppressiva
nel racconto I/ mantello, dove un figlio torna dalla guerra per far visita ai propri cari in
compagnia di un amico che rimane fuori di casa, cosi «misericordioso e paziente da
accompagnarlo [...] alla vecchia casa (prima di portarselo via per sempre), affinché
potesse salutare la madre».

Altrove Buzzati descrive la condizione umana attraverso la dimensione del viaggio.
Pensiamo al celebre racconto / sette messaggeri. |l protagonista parte per esplorare il
regno del padre, convinto che giungera presto ai confini. Porta con sé sette persone, le
piu fidate, che utilizzera come messaggeri per rimanere in contatto con il regno.
Passano le settimane, i mesi, gli anni, ma cresce in lui il sospetto che non vi siano
frontiere. Sta per inviare l'ultimo messaggero che lui non rivedra piu. La conclusione,
tutta contrassegnata dalla speranza, ricorda il celebre Dialogo di Cristoforo Colombo e di
Pietro Gutierrez di Giacomo Leopardi. Scrive il protagonista: «Vado notando come di
giorno in giorno, man mano che avanzo verso I'improbabile meta, nel cielo irraggi una
luce insolita quale mai mi € apparsa, neppure nei sogni; e come le piante, i monti, i fiumi
che attraversiamo, sembrino fatti di una essenza diversa da quella nostrana e I'aria rechi
presagi che non so dire. Una speranza nuova mi trarra domattina ancora piu avanti».
Questo viaggio instancabile ricorda quello dell'Ulisse dantesco, quello del Cristoforo

Colombo leopardiano. Non e una fatica inutile, come quella di cui, invece, scrive Albert



Camus nel saggio Il mito di Sisifo. Non dominano lo scetticismo e il cinismo, ma quella

luce, quella speranza che sembrano non venire mai meno.

Cosi accade anche nel racconto Le mura di Anagoo. La citta non e segnata su alcuna
carta geografica, tanto che il protagonista pensa che sia una delle tante leggende.
Seguendo una guida indigena, giunge, pero, di fronte alle mura, ove sono accampate
tante persone, in attesa che vengano aperte le porte. «Battono», dice la guida, «affinché
quelli di Anagoor, udendo i colpi, vengano ad aprire. E infatti generale persuasione che
se non si bussa nessuno mai aprira». Bisogna domandare e mendicare nella vita,
bisogna cercare per trovare una risposta. Ci sono i segni che la citta sia abitata. Proprio |i
davanti agli occhi del visitatore si levano dei fumi che «promettono ai riguardanti una
felicita nuova». Lui, pero, diffida e pensa che potrebbero non essere causati da uomini.
La guida Magalon lo rassicura del fatto che le porte un giorno si sono aperte e vi &
entrato un pellegrino. Il visitatore & ormai stanco di aspettare. Ha atteso per
ventiquattro anni e ora ha deciso di tornare a casa. Chi e attendato lo rimprovera con
queste parole: «Eh, amico, quanta furia! [...] Un minimo di pazienza, diamine! Tu

pretendi troppo dalla vita».

La natura umana é strutturata come desiderio, come attesa di un compimento
delle esigenze di felicita, di verita, di giustizia del proprio cuore. Quale intensita
avrebbero le nostre giornate se vissute come attesa! In questa attesa trepidante risiede
la vera Grandezza delluomo, come recita il titolo di un bellissimo racconto di Buzzati. Un
mercante che vive per le ricchezze, uno scienziato tutto dedito al sapere, un guerriero di
forza ineguagliabile, un uomo che adora Dio sono messi a confronto. «La grandezza
delluomo» emerge alla fine della storia «sta nell'umilta della carne e nell'elevazione
dello spirito». Il guerriero deve «xammettere che non» ha «mai visto un essere umano piu
sereno, contento e probabilmente felice» di quelluomo che con semplicita e umilta vive

la dipendenza da Dio e Gli rende gloria.



