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Brucia l’origine, quando il ritorno non salva
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La vita dell’uomo è fatta di partenze. Di treni presi all’alba, di strade lasciate alle spalle,

di sogni consumati nel viaggio. Ma il ritorno — quel ritorno che promette salvezza —

spesso non arriva. O peggio, arriva troppo tardi. Il nonno dei Malavoglia lo sa: desidera

tornare alla casa del nespolo, morire dove ha vissuto, tra le mura che hanno custodito la

sua esistenza. Ma quando il carro arriva, lui è già partito per quel viaggio «più lontano di
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Trieste e d’Alessandria d’Egitto», da cui non si torna. E il silenzio cala, come una coperta

sul dolore. Da quel momento, ogni volta che si parla di lui, i nipoti tacciono. Il lutto non è

solo morte: è perdita di senso.

Il giovane ’Ntoni, invece, torna davvero. Ma non è più lui. Il cane abbaia, la casa non lo

riconosce, la minestra è fredda. Mangia in silenzio, mentre gli altri non hanno fame. Il

tempo ha fatto il suo lavoro: ha cancellato i volti, ha svuotato le stanze. E quando si alza

per andarsene, capiamo che il ritorno non è salvezza, ma esclusione. «Ora che so ogni

cosa, devo andarmene» dice. E il mare gli brontola la solita storia. La nostalgia non salva,

non consola. È solo il suono di ciò che non può più essere.

Anche Anguilla, in La luna e i falò, torna al paese. Ma non trova che assenza. I compagni

sono morti, le radici recise. «Un paese ci vuole», scrive Pavese, «non fosse che per il

gusto di andarsene via». Il ritorno è malinconia, è consapevolezza. È maturità. Ripeness is 

all, scrive Shakespeare: la maturità è tutto. E la maturità è sapere che non si torna

davvero, che il passato è un luogo che non ci appartiene più.

Il fuoco come possibilità

E allora, cosa resta? Resta il fuoco. Resta il bruciare dell’origine. Ed è qui che entra

Daniele Mencarelli, voce contemporanea di un dolore antico. Nei suoi romanzi, il ritorno

non è mai possibile. La casa è ferita, il padre è assenza o silenzio, la memoria è cenere.

Ma nel fuoco, forse, si può rinascere. Non si torna: si attraversa. E nel viaggio, si scopre

che la salvezza non è nel luogo, ma nello sguardo dell’altro. È lì che Mencarelli ci

conduce: nel cuore bruciante dell’origine, dove la parola diventa rivelazione, e la poesia,

finalmente, verità.

Gabriele Bilancini: il ritorno come resa dei conti

Protagonista di Brucia l’origine, Gabriele Bilancini ha fatto tutto ciò che si suppone debba

fare chi vuole «farcela» — come Anguilla, che ha lasciato le Langhe per l’America. Ha

seguito il fuoco che fin da piccolo ha nel cuore, ha colto la prima occasione che la realtà

gli ha offerto ed è divenuto un designer di successo. Ha lasciato il quartiere popolare di

Roma, ha inseguito il talento, ha trovato il successo a Milano, ha conquistato l’amore e

l’approvazione dei potenti. È diventato un nome, un marchio, una promessa realizzata.

Ma nulla è perfetto: una foto messa in circolazione fa pensare a tutti che la sua ascesa e

notorietà sia stata permessa da una relazione con il proprietario dell’azienda, tra l’altro

padre della sua fidanzata.

Ma quando torna a casa, dopo alcuni anni, scopre che il tempo non ha cambiato nulla. E



che lui, invece, è cambiato troppo. La casa è identica, gli amici sono lì: Marcello,

Cristiano, Vanessa, Francesco. Sono rimasti fermi, come se la vita non avesse riservato

per loro alcuna possibilità di ascesa. Il bar del sor Antonio è ancora il punto di ritrovo.

Ma l’abbraccio del passato è dolce e soffocante. Gabriele si vergogna delle sue origini, le

nasconde come si nasconde un peccato. Eppure, quel quartiere lo ha nutrito, lo ha

formato, lo ha amato. Proprio lì ha conosciuto il suo primo amore e il sesso.

Gli amici lo considerano fortunato: ha successo, guadagna cifre importanti, appartiene

ora al mondo dei ricchi milanesi. Immersi da sempre nella povertà, vivono l’illusione che

chi ottiene il successo raggiunga finalmente la pienezza della vita. Ma a Milano, Gabriele

ha fatto un’amara scoperta: i soldi non bastano. Le domande che bruciano restano tutte

nel cuore. L’illusione degli amici, che un tempo era anche sua, rivela tutta la sua

inconsistenza.

Gabriele prova a rivelarlo agli amici, che non accettano le sue delusioni. Con Cristiano, il

più provocatore, avviene il chiarimento: «Vivo senza una terra, senza un mondo, me

sento sospeso, ovunque». Ha finalmente avuto il coraggio di riconoscerlo a se stesso.

Cristiano gli replica: «Noi te facevamo ricco e felice. Ricco ce sei diventato, mortacci tua,

ma sul felice, ce devi ancora lavorare».

Identità, classe, appartenenza

Ora quel quartiere lo stringe, lo interroga, lo costringe a guardarsi dentro. Il ritorno non

è festa: è resa dei conti. Lì, lui ride, come non rideva più da anni. Come ’Ntoni, come

Anguilla, anche Gabriele scopre che non si torna davvero. Si può ritornare fisicamente,

ma l’anima resta sospesa: non si è più parte del vecchio mondo, ma non si appartiene

nemmeno al nuovo. Si è stranieri ovunque. E allora, cosa resta? Resta la frattura. Resta il

fuoco.

Mencarelli racconta tutto questo con una lingua che ci immerge nel mondo della Roma

di periferia, con regressioni che ci portano in classi sociali più basse rispetto a quelle

frequentate dal protagonista — e forse anche rispetto al lettore. Brucia l’origine ha un

sapore politico e intimo: parla di classi sociali, di vergogna, di appartenenza, ma anche di

amore, di amicizia, di identità.



Gabriele non cerca di tornare: cerca di capire. E nel farlo, ci costringe a guardare anche

noi la nostra origine, a interrogarla, a smettere di nasconderla. Forse, come ci hanno

narrato Verga e Pavese, il ritorno non è salvezza. Ma nel fuoco, se si ha il coraggio di

restare, può nascere qualcosa di nuovo.

Il presente come luogo dell’eterno

Non ci sono risposte preconfezionate nella vita, né ideologie salvifiche. Ogni uomo ha

una vita da vivere, al presente, troppo urgente per restare attaccato al passato. Puoi

provare a fermarlo, il passato, ma invano, come Gabriele che cerca di abbracciare gli

acquedotti, che agli occhi della sua fantasia appaiono come elefanti. «Elefanti che la

sera, da bambino, immaginava di ritorno verso la loro casa». Ora «gli acquedotti, gli

elefanti, se ne stanno andando», come mostra la bella immagine di copertina.

È nel presente che si vive l’amore, direbbe il Lewis de Le lettere di Berlicche. Nel presente

si fa esperienza della profondità dell’eterno. Il presente di Gabriele è il nostro: fragile,

bruciante, vero.


