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Nella Salita al Calvario di Hieronymus Bosch, il volto di Cristo emerge silenzioso. Cristo
non é il centro dell'attenzione della folla. Chi tra costoro lo guarda veramente? Nessuno
sembra aver premura di giungere al Calvario, anzi un soldato, con lo sguardo malizioso,
blocca mediante uno scudo I'avanzare del triste corteo: che Cristo non sia crocifisso, che
Cristo non muoia! Non si ripeta I'errore di farne un eroe! E necessario infatti che Cristo
sia crocifisso perché si conosca il disegno del Padre. Gesu stesso lo aveva proclamato:

Quando saro elevato da terra attirero tutti a me.

Bosch ritrae profeticamente un mondo beffardo e pieno di sé; un mondo che non
sa che farsene della croce perché ne fabbrica molte di continuo a danno dei piu deboli e
puri. Un mondo che convive mollemente con la brutalita e la sofferenza innocente,
purché questa rimanga anonima, scontata, come tutto cio che di scontato c'eé nella vita.
Se Cristo sara innalzato allora la sofferenza avra un nome, se Cristo sara crocifisso sara

gettato un ponte sulla morte: il nome del dolore sara amore-che-si-dona; il ponte sulla
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morte sara vita-che-non-muore.

E questo il volto da conculcare, da soffocare dentro I'agitarsi confuso e il vociare

petulante di mille volti.

I volti qui sono diciotto e, disposti a gruppi di tre per sei volte, scandiscono il
battito dell'ora delle tenebre. Di questi diciotto volti, quattordici sono contratti dall'ira,
dallo scherno, da pensieri malvagi: sono le quattordici stazioni della via crucis che, come
morsa di dolore, serrano Gesu; quattordici &€ anche pero la somma numerica della
generazioni che compongono in Matteo la genealogia di Gesu. Dunque in quei
quattordici volti c'é riassunta tutta I'umanita, tutta la miseria dellumanita.

Vi sono uomini primitivi e volgari, quasi bestiali nel loro urlare. Ricordano i tori di Basan

che spalancano la bocca contro il giusto come canta il salmo 22 (o 21).

C'e la religiosita bigotta e piena di sé come quella della guardia del sommo
sacerdote, con copricapo rosso, segno della superbia che regna sul suo capo. Impugna
un bastone, scettro di un comando iniquo.

Come quella del notabile pensieroso e arcigno che guarda fiero e diritto davanti a sé. O
ancora come quella del frate accanto al buon ladrone. Costui che dovrebbe essere il
testimone della Parola (i francescani la portano anche nell'abito che ha la forma del Tau)

ha il dito puntato e dal suo volto trapela I'assenza di misericordia.

Non tutti si rivolgono verso il Signore Gesu, anzi qui gli uomini sembrano sbranarsi
a vicenda, sembrano sciolti da ogni criterio e dominati dalle forze dell'occulto. Ci sono
infatti mescolati fra loro fattucchieri, (uno solo & chiaramente visibile proprio davanti a
Cristo, ma ce n'é un secondo in alto semi nascosto dall'oscurita e dal notabile). Essi sono
riconoscibili dal lungo cappello coi colori dell'acqua, dell'aria e del fuoco e una piccola
sfera sulla sommita simbolo della terra. Dalla sfera si dipartono fili luminosi segni del
potere occulto. Nel cappello sono simboleggiati percio i quattro elementi fondamentali
dell'universo sopra i quali essi esercitano il potere magico. Costoro sembrano essere i

veri responsabili del caos e della follia umana.

Eppure la croce, cosi accuratamente elusa, cosi goffamente nascosta, traccia la
diagonale dell'intero quadro e sta salda, come perno, come unico punto fisso e sicuro
della scena. La croce € la meridiana della storia, & la trave portante del mondo che Cristo
& venuto ad edificare. E, infine, I'impalcatura del tempio che Cristo avrebbe ricostruito in

tre giorni.

Poi ci sono i quattro volti positivi: quello del Cireneo, del buon Ladrone, della

Veronica e quello di Gesu.



Il Cireneo é colui che ha accettato su di sé il giogo della croce e gia ne sperimenta
gli effetti. Il buon ladrone getta uno sguardo implorante verso Cristo, si ritrae dalla
salvezza a buon mercato dello zelante religioso e si volge verso il compagno di viaggio:
'uomo che con lui porta la croce. Cristo e l'icona della pace nel caos, della belta nella
bruttura del mondo. Egli ha gli occhi chiusi, ma & I'unico che vede; il suo capo reclinato
riposa gia sul legno della croce, pienamente abbandonato alla volonta del Padre, sicuro
della volonta d’Amore del Padre anche in quest'ora. (Is 52, 13-14; 53, 3-4). Cristo ¢ al
centro della diagonale della croce e di un‘altra diagonale che partendo dal buon ladrone
giunge alla Veronica. Anche la Veronica ha gli occhi chiusi eppure vede: vede la gloria del

Cristo vivente.

Dall'oscurita assoluta che regna sulla scena il volto della Veronica sorge
luminoso. Nessuna fonte di luce & presso di lei se non cio che ella vede, se non cio a cui
é diretto il suo intimo sguardo, la sua beatificante contemplazione: il volto del Cristo che
impresso sul telo annuncia gia la sua Risurrezione. Clio, come diceva Peguy, la musa
della storia cerca vane traccia ed € sempre in ritardo, mentre lei la Veronica del calvario
sbaraglia tutti: tira fuori il suo fazzoletto, un fazzoletto da nulla e trova una traccia

eterna.

E, infatti, solo a questo punto che Bosch ci rivela il diciannovesimo volto del
dipinto. L'unico che guarda verso I'osservatore. L'unico che ci interpella: il volto sereno
e divino di Cristo impresso nel telo sindonico. E Iui, il Risorto, che da senso all'esistenza
umana. E il Cristo che fissa nel tempo la pace, dentro il susseguirsi di una storia
minacciosa ma, alla fin fine, caricaturale. Solo in Cristo I'uomo ritrova il suo volto umano,

ritrova impressa in lui, 'immagine del Cielo.



