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Socrate una volta disse che gli scritti sono come una statua: se interrogati non

rispondono. Nemmeno i morti, bisognava rammentargli. Per fortuna quindi che ci sono i

libri che ci permettono, se non di interloquire, almeno di ascoltare cosa aveva da dire chi
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non c’è più.

L’11 luglio del 2015 saliva al cielo il  Cardinale Giacomo Biffi, arcivescovo di

Bologna per molti anni, e in questi giorni esce per i tipi di Itaca una raccolta di lettere

che lo stesso Biffi scrisse nell’arco di più di 50 anni, tra il 1960 e il 2013, ad una

carmelitana scalza, suor Emanuela Ghini,  (G. Biffi [a cura di E. Ghini], Lettere a una 

carmelitana scalza, Itaca, 2017). I temi trattati sono dei più vari ma in questo

microuniverso di carta sono sempre due  i soli che illuminano il pluridecennale e curioso

carteggio: Cristo e la Chiesa. Da tale epistolario emerge come il Biffi pubblico sia

perfettamente sovrapponibile a quello privato – prova che gli uomini di Dio sono

sempre autentici – e come la santità di un uomo faccia rima con semplicità e profondità.

Le recensioni di libri mediocri trovano davanti a sé una strada tutta in discesa. Di

converso le recensioni di libri eccellenti sono tutte in salita e non possono che votarsi

all’insuccesso perché apparirebbero sempre come pallido riflesso della ricchezza

contenuta in essi. E dunque lasciamo la penna volentieri allo stesso cardinal Biffi.

Alcuni ritratti di personaggi noti. Padre Turoldo: “La sua ‘teologia’ è farneticante, la

sua abituale frequentazione dei ricchi e dei colti lo induce a farsi annunciatore di una

Chiesa povera e semplice. La sua affinità elettiva con chi ha il potere dei mezzi di

comunicazione (televisione, Corriere della sera, etc.) gli dà una risonanza e

un’amplificazione del tutto sproporzionata e ingiusta”. Don Giuseppe Dossetti: “è stato

angosciante l’avvedermi che la sua visione teologica (e particolarmente la sua

ecclesiologia) non mi pareva conforme alla Rivelazione ed era ideologicamente

condizionata”. Il cardinale Gianfranco Ravasi: “di  persona lo conosco poco: mi dà

l’impressione che in lui prevalga lo ‘studioso di letteratura ebraica’ sull’ ‘indagatore del

disegno di Dio’”. Il cardinale di Milano Giovanni Colombo, verso cui Biffi nutriva grande

stima, “continua a ritoccare e a rifare, perché i suoi elaborati (e tanto meno quelli degli

altri) non lo appagano mai. Credo che quando entrerà nella visione beatifica, il suo

primo giudizio sarà: ‘Pensavo meglio’”. Il cardinale Carlo Caffarra per il quale anche

nell’epistolario spese parole bellissime: “siccome nessuno è perfetto, ha due gravi difetti:

è completamente astemio ed è tifoso del Milan (per un interista come me è quasi

imperdonabile)”.

Pensieri sparsi: “Il discorso sulla Chiesa dei poveri non ha molta eco dentro di me

perché né l’ambiente religioso che mi ha cresciuto né quello dove ho finora esercitato il

mio ministero è stato composto né di benestanti né di intellettuali”; “Nei fascicoli de ‘Il

Regno’ ‘chiesa’ è scritto sempre con la minuscola. […] Ma poi trovo scritto spesso:

Comunità metodista, Comunità di base, Camera del lavoro, Consiglio pastorale, Nazioni



unite, e qualche volta addirittura Stato, tutti con la maiuscola. […] Perché questo

accanimento implacabile solo contro la Chiesa? Perché questo rigore stilistico che solo

nei confronti della Chiesa non si distrae mai? […] Questa voluttà di avvilire almeno

nell’ortografia la sposa del Signore – che è di molte anche eccellenti persone –

meriterebbe a mio avviso un’analisi dell’inconscio”; “Per il pensiero moderno conta più il

cercare che il trovare. […] Credo che sia stato Lessing a dire che vale più la caccia della

lepre. Ma forse è perché non ha mai mangiato la lepre”; “Quando ho il raffreddore mi

riesce impossibile essere un santo. […] Il Signore Gesù – che non aveva avuto la fortuna

di leggere le mie pagine – ebbe di fronte al dolore e alla morte paura, noia e tristezza, e

chiese di non morire, con preghiere, suppliche, grandi grida e lacrime. […] E ‘fu esaudito

per la sua pietà’, da un Padre che, a proposito di esaudire le preghiere dei figli, deve

avere un forte senso dell’umorismo”.

“Io non mi sento particolarmente attratto dalle forme del movimento [di CL], ma

certo il vedere migliaia e migliaia di studenti universitari che di fronte alla prepotenza

del Movimento studentesco parlano di Gesù Cristo come se lo incontrassero tutti i giorni

all’ora dell’aperitivo, mi impressiona un po’”; “Gli editori cattolici […] forse identificano i

loro interessi con quello del Regno di Dio, e perciò tutti i soldi che sono costretti a

sborsare li considerano sottratti al Regno”; “Sono stato nominato vicario episcopale per

la cultura, perciò sono molto desolato. La cultura non mi ha mai interessato e cosa

debba e possa fare un vicario episcopale non lo so. […] Nel mondo della cultura, mi

trovo spaesato. Mi sembra così poco consistente e denutrito. Ma non dirlo a nessuno, se

no perdo il mio posto di lavoro”; “La Chiesa non deve essere credibile, ma credente;

allora sarà anche credibile”. Rammentando del primo incontro con Suor Emanuela

presso il seminario di Venegono, avvenuto anni prima quando lei non era ancora

entrata nel Carmelo: “Io, che sono sempre stato tendenzialmente poligamo, certamente

ti avrò accolto con gioia come un dono della Provvidenza”.

L’umorismo è “amare appassionatamente tutte le creature senza identificare mai

nessuna di esse con il loro Creatore”; “La cosa più comica sono i cattolici impegnati e gli

intellettuali in genere, che puntano fieramente i loro fucili dalla parte dove non ci sono

più nemici (e dove non si corre alcun pericolo)”; “Il Nunzio apostolico mi ha confidato,

nel lussuoso riserbo che di solito circonda le sedi dei diplomatici, che l’Australia è un

continente e che davanti al Santissimo Sacramento bisogna fare la genuflessione; ti

raccomando di non dirlo in giro”; “Una intelligente flebite mi ha costretto ad attuare per

dovere il sogno della mia vita:  quello di stare a letto tranquillo senza febbre e senza

grandi dolori e di poter disdire tutti gli impegni di lavoro”; “A sentir parlare tanti della

comunità primitiva e dell’impossibilità di risalire da essa al Cristo storico, si ha



l’impressione che il giorno dell’Ascensione con Gesù siano saliti al cielo tutti i testimoni

della sua vita. Sicchè tutto è dovuto ripartire da zero”; “Sai io adoro il conformismo. In un

mondo così squinternato, la sola filosofia veramente estrosa e originale mi sembra

l’ortodossia”.

Un giorno l’auto su cui stava viaggiando va in panne. Questo contrattempo “ha

consentito un’esperienza interessante: un lungo colloquio di più di un’ora, mentre

aspettavo il carro attrezzi, tra un vescovo in alta uniforme e i due figli del venditore

ambulante di fiori, uno di quattro e uno di sette anni, sull’arduo tema del celibato

ecclesiastico. Abbiamo concluso tutti e tre che non ci sposeremo mai, io per ragioni

apostoliche e loro perché trovano antipatiche le bambine. Ma penso che col tempo

alcuni di noi cambieranno idea”; “Comunque la decadenza che stiamo vivendo è grande.

[…] Mi pare possa essere paragonata alla crisi che è seguita al concilio di Nicea, quando

il mondo ‘si svegliò ariano’: adesso la cristianità si è trovata secolarista, solo che non si è

ancora svegliata”.

In merito alla rimessione del mandato dall’incarico di arcivescovo: “il papa mi ha

già fatto capire che vorrebbe farmi proseguire ancora un po’, mentre a me sembra

opportuno concludere al più presto. Siccome il papa è infallibile, l’aiuterò a non

sbagliare; cioè a decidere secondo il mio desiderio”. Relativamente all’elezione di

Benedetto XVI: “Scegliendo, in sole ventiquattrore, colui che nell’immaginario collettivo

era naturalmente associato alla ‘fede’ e alla sua salvaguardia, il collegio cardinalizio ha

detto che, tra i molti e gravi problemi, quello della fede autentica e piena è il primo e il

più inderogabile”.

E chiudiamo forse con l’aforisma più significativo di tutto l’epistolario: “Il mondo è una

foresta di segni e un’allusione. Tutte le cose alludono all’invisibile”.


