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Anche una piccola formica può rovinare la nostra

esistenza

CULTURA 02_10_2023

Giovanni 

Fighera

Noi non lo sapevamo, delle formiche, quando venimmo a stabilirci qui. Ci 

sembrava che saremmo stati bene, il cielo e il verde erano allegri, forse 

esageratamente allegri per i pensieri che avevamo, io e mia moglie; come 
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potevamo supporre la storia delle formiche?

L’incipit del lungo racconto La formica argentina nasconde nella sua semplicità

l’aspirazione che dalla notte dei tempi coltivano gli esseri umani: fuggire dalla

quotidianità, dai problemi, da una società e da un mondo malati, dove imperversa il

male per ritirarsi nella campagna, nella natura incontaminata, dove si potrà finalmente

vivere felici.

È una delle tentazioni maggiori per l’uomo. Attraversa tutta la storia del pensiero e

della cultura da tempi immemori: è la tentazione di attribuire la causa dell’infelicità

umana alle condizioni contingenti e storiche in cui si è costretti a vivere, al progresso,

all’incivilimento. È l’illusione che esistano luoghi in cui il male di vivere, i fastidi, i dolori

non esistano e si possa così affrontare la vita senza croci.

È un’utopia che millenni or sono, nella classicità, aveva assunto il nome di età 

dell’oro (per sottolineare la collocazione di quell’età felice) oppure di Arcadia (il luogo

ove era possibile vivere senza lavorare, senza la guerra, senza i tormenti provocati

dall’amore). Due secoli fa questa linea di pensiero trovò la sua espressione migliore nel

mito del buon selvaggio di Jean-Jacques Rousseau, corroborato dalle relazioni

confezionate ad arte dagli esploratori sulle popolazioni incontrate a Tahiti nella seconda

metà del Settecento. I ricercatori sulle nuove popolazioni non raccontarono quello che

effettivamente videro (ad esempio, la tendenza a guerreggiare), ma, istruiti alla

perfezione dalla madrepatria, costruirono l’immagine di popoli che non conoscevano

ancora il male, l’egoismo, lo sfruttamento, la corruzione dell’Europa.

Nell’epoca contemporanea quest’illusione è stata incarnata dalla vicenda reale 

di Christopher McCandless, che, una volta laureato, nel 1990 abbandonò la società

consumistica, la famiglia con cui aveva un pessimo rapporto, assunse il nome di

Alexander Supertramp, lasciò i suoi soldi in beneficienza e solo, con lo zaino in spalla,

girò per gli Stati Uniti, il Messico, fino all’Alaska alla ricerca della bellezza, della verità,

dell’autenticità, lontano dalle forme, dalle convenzioni, dalle ipocrisie in cui si trovava

immerso. Morì nel 1992 mangiando bacche velenose. La sua storia è stata immortalata

nel bellissimo film Into the wild girato da Sean Penn.

Il conterraneo di Calvino Eugenio Montale, premio Nobel per la letteratura, ha 

descritto il male di vivere nei versi Spesso il male di vivere ho incontrato con le

immagini del «rivo strozzato che gorgoglia», dell’«incartocciarsi della foglia/ riarsa», del

«cavallo stramazzato». In quella poesia che appartiene alla prima raccolta Ossi di seppia 

(1925), che non rappresenta l’esito finale del pensiero di Montale, lo scrittore identifica



nel distacco da quel male e nell’indifferenza (descritti con le immagini del «falco alto

levato”, «la statua nella sonnolenza del meriggio», «la nuvola») la possibilità di

assaporare un bene, seppur parziale. Già dalla seconda raccolta le occasioni di bene

saranno ben diverse, rintracciabili negli incontri, nel miracolo del vivere e nell’amore.     

Calvino, che considera Montale uno dei suoi riferimenti principali, rappresenta 

lo stesso male di vivere ne La formica argentina, racconto basato su fatti davvero

accaduti a San Remo e nella riviera di Ponente tra gli anni Venti e gli anni Trenta del

Novecento e pubblicato per la prima volta nel 1952, quindi un anno prima che lo

scrittore si recasse al Cottolengo ed avesse l’intuizione di scrivere La giornata di uno 

scrutatore.

Lo zio Augusto aveva sempre descritto la vita in quella terra più facile, il

guadagno, «se non assicurato», almeno probabile. Il chiarore dell’aria dopocena, «il

piacere di girare per la campagna», le osterie rendevano felice lo zio. Ma appena il

protagonista si trasferisce con la moglie e il figlio piccolo nel paese, non si sente

tranquillo, anzi, in un luogo apparentemente contento, si sente ancora più disgraziato:

con il bambino appena guarito, con un lavoro ancora da trovare. Tutte le

raccomandazioni che la signora Mauro impartisce nel mostrare la casa accrescono nei

due coniugi l’idea di addentrarsi «in un difficile mare», anche se il narratore nutre la

segreta speranza di essere finalmente entrato in una nuova fase della sua vita in cui

possa assaporare la gioia della famiglia.

Incontrando i vicini di casa, il signor Reginaudo e la moglie, per la prima volta il 

protagonista sente parlare delle formiche, ma non dà importanza al discorso. La

sera dello stesso giorno, però, vicino al lavandino del bagno i due avvistano una fila

interminabile di formiche, «minuscole e impalpabili», che procedono «senza posa».

 È la formica argentina, che si muove in ogni direzione e che non si riesce a 

fermare anche se si chiudono le mani a pugno.

Se il narratore assume dapprima l’atteggiamento di chi vuole insegnare alla 

moglie la natura della formica argentina, la moglie, invece, è assalita dalla furia di

distruggere e disperdere quelle formiche. Di certo il protagonista si era immaginato ben

diversa la prima notte nella nuova casa:

L’andare a dormire la prima volta nella casa nuova non fu come avrei sperato; a 

consolarci non era il sollievo dell’incominciare un’altra vita, ma il callo del tirare 



avanti sempre in mezzo a nuovi guai.

Chi non ricorda il trasferimento di Renzo e Lucia dopo il matrimonio nel primo

paese della bergamasca dove sperano di trovare finalmente la felicità tanto aspettata

dopo le traversie di due anni. Si crea una forte attesa per vedere quella donna, ma

quando finalmente la sposa giunge in paese, le persone incominciano ad esprimere

giudizi non sempre lusinghieri sull’aspetto della ragazza. Qualche «amico» pensa di

riportare i commenti a Renzo che cova dentro di sé un’ira pronta ad esplodere.

Finalmente Renzo ha la possibilità di cambiare paese e di comprare lì un filatoio

assieme al cugino Bartolo. Ma i fastidi iniziano a farsi sentire anche lì. La vita dell’uomo

non è mai perfetta, immune dalla sofferenza e dai problemi. L’uomo è come un infermo

che desidera cambiare letto, guarda quello altrui e lo vede più comodo e confortevole.

Quando finalmente riesce a trovare un altro giaciglio, inizia a sentire «qui una lisca che

lo punge, lì un bernoccolo che lo preme: siamo in somma, a un di presso, alla storia di

prima».

Nel racconto di Calvino, la prima notte nella nuova casa papà e mamma sono 

svegliati dalle urla del figlio che finalmente da qualche tempo stava meglio. Ora,

però, nel suo letto un nuovo problema è insorto: la formica argentina. Sul suo corpo si

muovono impalpabili piccolissime formiche. Come si potrà affrontare quel problema

che era dapprima insospettato e inatteso, poi non percepito come temibile e ora

individuato come sempre più invasivo e fastidioso? Cosa faranno i due sposi? Come lo

affronteranno gli altri personaggi della storia?


