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Direttore Riccardo Cascioli FATTI PER LA VERITA

IL RICORDO

Amicone, la capacita di cercare il bene ovunque

Benedetta

Frigerio

Oggi sale al cielo una di quelle persone che ti pare che il mondo si impoverisca

enormemente senza di lui. Che ti pare impossibile non poterlo rivedere piu su questa
terra. Che ti si lacera I'anima, perché lo sapevi capace di una affettivita in grado di
riempire fino agli angoli le stanze che attraversava. E fino anche ai cuori degli avversari,

che non potevano non averne in fondo simpatia, visto che quella che lui comunicava era
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non solo caratteriale ma profondamente umana.

Devo tantissimo a Lugi Amicone che mi ha voluto bene fin da ragazzina e che,
pur conoscendo la mia storia tempestosa, aveva deciso di scommettere su di me
quando nemmeno io lo avrei fatto. Infatti Gigi - lo chiamavamo cosi a Tempi sebbene ne
fosse il direttore - era uno che anche quando nessuno lo vedeva, sapeva trovare il
bianco dei denti nella carcassa, come si racconta di Gesu in un vangelo apocrifo tante
volte citato da don Luigi Giussani. E cosi quando approdai al suo giornale per una
collaborazione, dopo un anno di gavetta presso il quotidiano Libero, decise di
assumermi nonostante fossi ancora molto acerba e da formare. Di me Gigi non vedeva i
nei, o meglio li vedeva, ma sceglieva di non renderli determinanti. La sua decisione era
per il bianco appunto: anche ce ne fosse stato appena un briciolo lui puntava gli occhi i
e scommetteva. Ci credeva cosi tanto da rischiare e darti responsabilita forse oltre la tua

capacita, sempre valorizzandoti a partire dal tuo punto di forza.

lo non ero tecnicamente brillante ma lui vedeva |'animo che mettevo nel lavoro, la

spinta ideale e la radicalita che mi muoveva. E dove altri avrebbero frenato lui spingeva.
Dicevano che era un po' folle per questo, ma penso che senza questa follia io, con tanti
altri, non saremmo dove siamo. Poi quando ti vedeva raggiungere I'obiettivo si esaltava

come quello che punta sulla squadra non favorita che diventa vincente.

Ricordo quando una mia inchiesta sulla Ru486 divenne oggetto di una
interrogazione parlamentare. Amicone entro in redazione cosi: "Forza Benny, tu si che
quagli mica noi che scriviamo bei pensierini". Ma poi il giorno dopo il complimento era
per qualcun altro. E cosi era ogni volta che andavi nel suo ufficio a comunicargli un'idea
che poteva anche essere fuori dagli schemi del giornale ma che accoglieva con
entusiasmo se vedeva il tuo. Come quando mi mando a Medjugorje (un viaggio che mi
cambio la vita e per cui lo ringrazio) dopo che Benedetto XVI aveva stabilito una
commissione d'inchiesta in merito: "Ho un debito con la Madonna - mi disse - vai". Poi
sul mio articolo ci fece la copertina del giornale con I'immagine della Gospa. "Brava
Benny", e poi "abbiamo pure venduto tantissimo". Dopodiché andammo dalla Madonna
a Caravaggio insieme ad una persona fuori dalle nostre righe e lontana dalla Chiesa ma

a cui lui teneva molto.
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L'amicizia con Gigi @ proseguita anche dopo che lasciai Tempi per la Nuova
Bussola. Mi scriveva se gli piaceva qualche mio articolo, mi mandava i suoi e dove mi
vedeva entusiasta con lui mi faceva il tifo. Gioendo anche delle mie gioie personali: "E

pensare che eri una punk splatter in terza media... guarda ora", mi ripeteva ogni tanto.



L'ultima volta me lo scrisse in un messaggio per la recente nascita della mia

secondogenita che avrei desiderato fargli conoscere, sebbene ora la conosca piu di me.

Conservo nella memoria diversi episodi in cui oltre alla sua purezza (cercava la
verita e quando sbagliava difficilmente era per politica), emergeva la sua capacita di
credere nell'incredibile. Perché lui era stato guardato cosi da don Giussani (che lo aveva
amato come un figlio preferito) per il bianco dei suoi denti. Cosi Gigi, come fa un vero
figlio, ha passato il resto della sua vita a ridare lo sguardo ricevuto. Generando, gettando

sempre il cuore oltre |'ostacolo.

Da ultimo voglio ricordare i viaggi in macchina con lui quando mi capitava di
accompagnarlo a casa dal lavoro. Si parlava del mondo, della Chiesa, del movimento di
Cl, ma anche delle nostre storie personali. Piu volte mi aveva ripetuto, forse
rintracciando in me lo stesso bisogno nostalgico di totalita, quanto gli disse una volta
don Giussani: "Luigino, la vita é triste e meno male perché altrimenti sarebbe disperata",
capendo bene quale fosse I'origine della sua inquietudine e tristezza che, lungi dal farne
un depresso, lo aveva reso, grazie a queste parole, un indomito ricercatore di quel Vero

che lo aveva gia afferrato.

Che tu possa contemplarLo faccia a faccia, caro Gigi, lasciandoci con il vuoto della

tua presenza la consolazione di vederLo un giorno insieme a te.



