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I coniugi Sakharov
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Nel suo vecchio appartamento moscovita di via Chkalov, riconquistato dopo il lungo

esilio di Gorkij (ora, come prima della rivoluzione, Nizhnij Novgorod), Andrej Sakharov

era cordiale, ma schivo, taciturno e poco incline a parlare di se stesso. Elena Bonner era

esattamente il contrario: polemica, ironica, pronta a cogliere qualsiasi occasione per

parlare delle sue battaglie e difendere coloro di cui aveva assunto la protezione. Credo

che nella sua vita non abbia mai smesso di combattere. Aveva quattordici anni nel 1937

quando il padre, funzionario del Komintern, fu arrestato e la madre venne rinchiusa in

un gulag.

Dovette battersi per completare gli studi, per essere arruolata come infermiera

durante la Seconda guerra mondiale, per fare una modesta carriera negli ospedali

sovietici, per ottenere la riabilitazione dei genitori dopo la morte di Stalin, per curare gli

occhi malati, per ottenere dal Kgb la documentazione da cui avrebbe appreso che il

padre era stato fucilato nel 1938. Apparteneva a una famiglia ebrea e armena che aveva



creduto nella rivoluzione e servito lealmente lo Stato sovietico.

Nei corridoi dell'Hotel Lux di Mosca aveva visto l' aristocrazia della Terza

Internazionale. Quando cominciò a difendere i dissidenti, negli anni Sessanta, lo fece

con lo stile di quei nobili a cui tutto può essere tolto fuorché l' orgoglio della propria

stirpe e il diritto di parlare. L' incontro con Sakharov avvenne nel 1970, nelle aule di un

tribunale dove entrambi, ormai divorziati da qualche anno, difendevano con la loro

presenza un militante dei diritti umani accusato di crimini contro lo Stato. Fu una delle

loro prime battaglie giudiziarie.

Sakharov era ancora un grande scienziato, noto e rispettato per il suo ruolo nella

costruzione della bomba a idrogeno, ma era stato radiato dall' Istituto di fisica dell'

Accademia delle scienze e si era oramai interamente dedicato, con grande imbarazzo

del regime, alla denuncia delle malefatte sovietiche. Dopo il loro matrimonio nel 1972

divennero una coppia formidabile e, per le autorità sovietiche, un continuo grattacapo. Il

regime impedì a Sakharov di andare a Stoccolma, nel 1975, per ritirare il Nobel per la

pace, ma permise che Elena lo rappresentasse. Negò alla figlia di Elena il permesso di

uscire dal Paese per raggiungere il marito emigrato negli Stati Uniti, ma quando i due

Sakharov proclamarono lo sciopero della fame, il regime finì per cedere. La fine dell'

esilio fu annunciata da un episodio che sembra uscito dalla fantasia di Gogol.

Erano stati privati del telefono per impedire qualsiasi contatto esterno, ma un

giorno, nel dicembre del 1986, suonò alla loro porta un tecnico che aveva con sé un

apparecchio telefonico e l' ordine d' installarlo. Il giorno dopo il telefono squillò. Era

Mikhail Gorbaciov che comunicava ad Andrej Sacharov il diritto di rientrare a Mosca.

Quando Elena Bonner mi raccontò la storia della liberazione, i suoi poveri occhi opachi

(era stata operata più volte anche in Italia) avevano un divertente luccichio ironico. Da

allora divenne irrefrenabile. Quando veniva all' ambasciata d' Italia non perdeva l'

occasione per parlare di diritti umani e civili. Andrej, nel frattempo, la guardava

sorridendo e cercava bonariamente di calmarla. Dopo la morte di Sakharov nel

dicembre 1989, Elena reagì con altre battaglie, altri viaggi e un forte impegno per

Memorial, l' associazione che i due coniugi avevano contribuito a fondare per restituire

ai russi il loro passato.

Difese Boris Eltsin durante il putsch del 1991 e la crisi del 1993, seguì

attentamente la sorte dei suoi armeni durante la guerra con l' Azerbaigian per il

Nagorno-Karabach (un'enclave armena in territorio azero) a continuò a scrivere, dare

interviste, lanciare proposte e proclami. Fino a quando l' età e gli acciacchi non la

costrinsero a trovare rifugio nella casa della figlia, in America, dove è morta all' età di 88



anni dopo una vita interamente spesa in battaglie politiche e civili. 

Dal Corriere della Sera del 20 giugno 2011
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