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Una festa, quella della donna, che più d’ogni altra ha il potere di mettere in luce la

povertà di senso che ci circonda. Non tanto per l'origine della festa in sé quanto per il

modo di celebrarla. Vien da chiedersi, infatti, a quale donna guardare, quali modelli

offre oggi l'orizzonte quotidiano. Forse la donna efficientissima e di successo? O la

donna sex symbol, la donna spregiudicata, la donna manager, la donna snob, la donna

intellettuale, la donna politica? Quale donna? 

Viene alla mente una donna poco gettonata, certo controcorrente
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, ma che, forse, davvero unica merita il titolo di Ma-donna, cioè donna per eccellenza;

archetipo femmineo assoluto: donna, vergine e madre. Maria. 

 

Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio, un artista che con le donne ebbe un

rapporto tormentato, un po' conflittuale, seppe dare della Madonna un'immagine bella,

fresca, risoluta. Come doveva essere lei, Maria di Nazaret. 

Un quadro, in particolare, mi sorprende ogni volta che lo guardo, per come riesce a

render vere e nuove le straordinarie parole del poeta: Donna se' tanto grande e tanto vali 

che qual vuol grazia ed a te non ricorre sua disïanza vuol volar sanz'ali. Con tali versi Dante

propone un modo per orientarsi verso mete più alte e più vere (la grazia cui si anela)

attraverso di lei, la Donna che tanto grande e tanto vale.

L'opera del Caravaggio in questione è la cosiddetta Madonna dei Pellegrini

situata nella chiesa di Sant'Agostino a Roma. Il Merisi la dipinge prendendo le mosse da

una statua, vista probabilmente tra la ricca collezione di Ferdinando de Medici, quella di

Thusnelda; una principessa germanica che, fatta prigioniera mentre era in attesa di un

figlio, portò a termine la gravidanza e rimase fedele al marito il quale, a sua volta, mai la

dimenticò rifiutando di risposarsi. 

Anche Maria è immortalata così, statuaria e regale, tiene fra le braccia il Bimbo,

come un trofeo. Così del resto aveva fatto l’eroina germanica ostendendo il figlio

durante il trionfo del nemico. 

Sì, Maria è regina, nobile nel portamento, ma è anche modesta, umile, compassionevole

come il luogo dove appare. Lo stipite di una porta e un muro leggermente scrostato è,

del resto, tutto quanto ci è consentito vedere della casa di Nazareth. Da qui Maria

ostende il figlio spinta non da fierezza indomita, ma dalla sua misericordia. 

Questa vergine regale non riceve i pellegrini dentro casa, seduta su un trono,

mandando i servi ad aprire la porta. No, esce lei stessa, va incontro ai visitatori e li

attende sull'uscio, pronta ad invitarli ad entrare. Questa donna non ha trono, lei stessa è

trono del divin figlio che tiene in braccio.  Lo sguardo, rivolto ai due poveri inginocchiati,

è premuroso e attento. 

Gesù è nudo: ha la nudità dell'innocenza, la nudità di quel corpo che Maria

prenderà in braccio, ancora per l'ultima volta, sotto la croce per deporlo nel sepolcro.

Un lenzuolo, infatti, in cui già s'adombra il telo sindonico, avvolge il corpo del Bimbo.

Quella che ci offre Caravaggio insomma è l’immagine controcorrente di una donna che

vive pienamente quell’«essere-per» cui fu destinata fin dall’eternità. Essere per l’altro,



essere per l’uomo, per ogni uomo, in una donazione gratuita che edifica la donna che la

attua.

Così comprendiamo meglio l’abbandono sicuro del divino Bambino dentro 

l’abbraccio materno. Da quel trono, così saldo, Cristo solleva leggermente il capo e

benedice i due fedeli. Li benedice e insieme li indica: siamo così costretti a guardarli

bene e a considerare l’umiltà della loro foggia, ad osservare i loro piedi testimoni

eloquenti della strada che han percorso, polverosa e aspra. 

Su quei piedi si sono scritti intere pagine, alcuni critici vicini all'epoca dell'artista

(Baglione nel 1642 e l'abate Bellori nel 1672) hanno lasciato note non del tutto benevole,

facendo addirittura velatamente credere che per il sudiciume di quelle estremità il

dipinto fu rifiutato e deriso. In realtà i due pellegrini sono stati identificati con due nobili:

il marchese Ermete Cavalletti e sua Madre. Furono loro a volere l’opera: devoti alla

Vergine lauretana, essi vollero identificarsi con i molti che, approdando all'umile casa di

Nazareth, van cercando da secoli luce e conforto. Il Cavalletti e la madre erano seguaci

di una corrente nota come il pauperismo borromaico ed oratoriano, la quale, pur

comprendendo prelati e altolocati, si proponeva uno stile di vita umile e dimesso, tutto

teso alle cose del Cielo.

Così in questi due cenciosi ci è possibile vedere l’umanità tutta e nella donna

anziana un insegnamento per noi. Forse per aver perso molte delle preoccupazioni e

delle baldanze giovanili è lei a guardare più decisamente verso la Vergine, Novella

Thusnelda, e ad indicarci con lo sguardo, dove orientare il desiderio. 

Thusnelda  significa «a forma di stella»: nutrire desideri alti, puntare verso le stelle

per avere quella forma che è la forma di Maria, la Stella Maris, è l’auspicio che ci viene da

questa nobildonna del seicento.



Così superando ogni barriera di tempo e di cultura Caravaggio ci offre una 

straordinaria icona della donna, diversa dagli stereotipi cui siamo abituati. La Maria

caravaggesca è una donna vera, regale, eppure umile, risoluta e insieme premurosa;

accogliente ma nel contempo stimolante. Maria, sembra dirci Caravaggio, ti trova dove

sei ma non ti lascia come sei: porta alto il tuo desiderio, ti conduce verso quella misura

alta della vita che ti fa pienamente uomo e pienamente donna.

Davanti a questa donna, ci sentiamo allora davvero come i due nobili cenciosi e

sale anche al nostro labbro la dantesca invocazione:  Donna se' tanto grande e tanto vali 

che qual vuol grazia ed a te non ricorre sua disïanza vuol volar sanz'ali. 


